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			La rebelión de los dioses
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			Mi padre era desodorizador de perros muertos. Mi madre mantenía el único negocio de carne para gatos en la ciudad. No vivían felices: la diferencia de rango social era un abismo que no podía ser cruzado por los votos del matrimonio. Era en verdad una alianza incompatible y desafortunada; como podría haberse previsto, terminó en desastre. 

			Una mañana, después de las habituales riñas del desayuno, mi padre se levantó de la mesa, tembloroso y pálido de la ira, se dirigió a la iglesia y azotó al sacerdote que había llevado a cabo su ceremonia matrimonial. Este acto fue condenado por todos y el sentimiento público se alzó tan fuerte contra él, que la gente permitía yacer perros muertos en su propiedad hasta que la fragancia era ensordecedora, antes que emplearlo. Las autoridades municipales soportaron que un viejo mastín hinchado exhalase desde una plaza pública una emanación tan clamorosa, que los forasteros de paso suponían para sí que se encontraban en las vecindades de un aserradero. Mi padre era, de hecho, impopular. Durante esos oscuros días, el único sostén de la familia provenía del emporio de comida para gatos de mi madre.

			El negocio era lucrativo. En aquella ciudad, que era la más antigua del mundo, el gato era objeto de veneración. Su culto era la religión de la zona. La suma y multiplicación de gatos era una instrucción aritmética permanente. Por supuesto, el desatender los deseos de un gato era castigado con gran severidad en este mundo y en el otro; por lo tanto, mi madre contaba con cientos de clientes. Sin embargo, con un esposo improductivo y diecisiete niños, ella tenía algunas dificultades en unir los dos extremos y al fin la necesidad de incrementar la diferencia entre el precio de costo y el precio de venta de sus mercancías carnales, la llevó a un expediente que se revelaría como desastroso: concibió la desgraciada idea de vengarse rehusándose a vender carne para gatos hasta que el boicot a su marido hubiese terminado.

			El día en que puso su resolución en práctica el negocio estaba atestado de clientes excitados y otros se extendían en turbulentas e incansables masas a lo largo de cuatro cuadras, hasta perderse de vista. En el interior no había más que maldiciones, apretones, gritos y amenazas. Se recurrió con libertad a la intimidación, varios de mis hermanos y hermanas menores fueron amenazados con ser cortados en pedazos para los gatos, pero mi madre se mantuvo firme como una roca; aquel fue un oscuro día para Sardasa, la antigua y sagrada ciudad que era el escenario de estos acontecimientos. 

			¡La huelga fue mantenida con vigor y setecientos cincuenta gatos se acostaron hambrientos!

			A la mañana siguiente la ciudad se encontró con que durante la noche había sido empapelada con una proclama de la Unión Federada de Viejas Criadas. Esta anciana y poderosa orden afirmaba a través de su Suprema Cabeza Ejecutiva que el boicot a mi padre y la vengativa huelga de mi madre ponían en serio peligro los intereses de la religión. La proclama puntualizaba que, si no se tomaban medidas antes del mediodía de la fecha, todas las viejas criadas pararían... y así lo hicieron.

			El próximo acto de este infeliz drama fue una insurrección de gatos. Estos sagrados animales, al ver que habían sido condenados a la inanición, organizaron un mitin masivo y marcharon en procesión a través de las calles, blasfemaban y escupían como demonios. Esta revuelta de los dioses produjo tal consternación que muchas personas piadosas murieron de espanto y todos los negocios debieron cerrar para enterrarlas y promulgar terroríficas resoluciones.

			Las cosas iban tan mal como les era posible. Se llevaron a cabo mítines entre los representantes de los intereses hostiles, pero en ellos no se llegó a ningún entendimiento. Cada acuerdo era roto tan pronto como se hacía y cada elemento de la disputa era presentado con furia al pueblo. Se avecinaba un nuevo horror.

			Se recordará que mi padre era un desodorizador de perros muertos, pero estaba imposibilitado de practicar su útil y modesta profesión porque nadie lo quería emplear. En consecuencia, los perros muertos apestaban como vagabundos. ¡Entonces se declararon en huelga! De cada baldío y terreno público, de cada seto y zanja y cloaca y cisterna, de los cristalinos riachuelos y de las cuajadas aguas de los canales y estuarios, en resumen, de todos los lugares que desde tiempo inmemorial habían sido propiedad de perros muertos y consagrados a sus usos y a los de sus herederos y sucesores, para siempre, ¡se alzaron en tropel innumerable, en lúgubre cuadrilla! Su procesión abarcaba una milla. A mitad de camino hacia la ciudad se dieron de lleno con la procesión de gatos. Al instante estos enarcaron sus espaldas e irguieron sus colas; los perros muertos descubrieron los dientes y erizaron su pelambre, como si aún estuviese adherida a la piel.

			¡La carnicería que siguió fue tan espantosa que no podía ser contada! La luz del sol fue oscurecida por los pedazos de piel que volaban, la batalla fue librada en la oscuridad, a ciegas y sin compasión. Los insultos de los gatos se oyeron a varias millas de distancia, mientras la fragancia de los perros muertos desolaba siete provincias.

			Es imposible determinar cómo podría haber culminado la contienda, pero cuando esta estaba en su apogeo, la Unión Federada de Viejas Criadas corrió a lo largo de la calle y se insertó de lleno en el grueso de la lucha. Un momento después mi madre se mostró entre las huestes, blandía a su alrededor una cuchilla de carnicero, con gran libertad e imparcialidad. Mi padre se unió a la lucha, se comprometieron las autoridades municipales, y el público en general convergía desde todos los puntos del compás, se consumió a sí mismo en el centro, como si fuera presionado desde la circunferencia. Al final, los muertos realizaron un mitin en el cementerio y resolviéndose por la huelga general, comenzaron a destruir bóvedas, tumbas, monumentos, lápidas, sauces, ángeles y corderitos de mármol, todo lo que tuvieran a mano. Al anochecer, lo vivo y lo muerto estaba exterminado por igual, y donde antes se levantara la antigua y sagrada ciudad de Sardasa no quedó más que una excavación llena de cadáveres y escombros, tiras de gatos y parches de perros venidos a menos. El lugar es ahora una vasta pileta de agua estancada en el centro de un desierto.

			Los escalofriantes acontecimientos de aquellos pocos días constituyeron mi educación industrial, y aproveché tan bien mis ventajas que ahora soy Jefe de Tumulto en los Duques del Desorden, una organización que reúne a trece millones de obreros norteamericanos.

		

	
		
			Un habitante de Carcosa

			(1886)
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			Existen distintas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece por completo con el espíritu. Esto sucede, en general, en la soledad, tal es la voluntad de Dios, y sin haber visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero en ocasiones este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espíritu muere también, y se ha comprobado que puede suceder que el cuerpo continúe vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el espíritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompió.

			Meditaba estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna) y me preguntaba cuál sería su sentido, como aquel que posee indicios, pero duda si no habrá algo más detrás de lo que ha discernido, no presté atención al lugar donde me había extraviado, hasta que sentí en la cara un viento frío que revivió en mí la conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se alzaban rocas de formas extrañas y sombríos colores que parecían tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para observar la realización de un acontecimiento previsto. Aquí y allí algunos árboles secos parecían ser los jefes de esta malévola conspiración de silenciosa expectativa.

			A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día estaba muy avanzado, y aunque noté que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En todo había una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de los árboles muertos, y la hierba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, ningún otro movimiento rompía la calma terrible de aquel funesto lugar.

			Observé en la hierba un número de piedras gastadas por la intemperie y que era evidente que habían sido trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo y medio hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en ángulos diversos, pero ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, aunque dichas tumbas no existían ya en forma de túmulos ni hundimientos en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio donde algún sepulcro soberbio había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecían tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado, que no pude más que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos.

			Sumido en reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención al encadenamiento de mis propias experiencias, pero luego pensé: “¿Cómo llegué aquí?” Un instante de reflexión pareció proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el extraordinario carácter con que mi imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. Estaba enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había postrado en cama, que mi familia me había contado cómo, en mis crisis de delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de mis cuidadores y vagué hasta aquí para ir... ¿adónde? No tenía idea.

			Sin duda me encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la antigua y célebre ciudad de Carcosa. En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida. No se veía ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de los perros, ni el mugido del ganado, ni gritos de niños que jugaban en la calle; nada más que ese cementerio lúgubre, con su atmósfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ¿No estaría acaso delirando de nuevo, aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería todo eso una ilusión engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la hierba marchita.

			Un ruido detrás de mí me hizo girar la cabeza. Un animal salvaje, un lince, se acercaba. Me vino un pensamiento: si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la garganta. Salté hacia él, mientras gritaba. Pasó a un palmo de mí, trotaba tranquilo, y desapareció tras una roca.

			Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la tierra un poco más lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lento y con precaución, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta hierba.

			Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me dirigí hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:

			—¡Que Dios te guarde!

			No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo.

			—Buen extranjero —proseguí—, estoy enfermo y perdido. Le ruego me indique el camino a Carcosa.

			El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió por el camino y desapareció.

			Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y otro le contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebarán1 y las Híadas2. Todo sugería la noche: el lince, el hombre con la antorcha en la mano, el búho. Y, sin embargo, yo veía... veía incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero era claro que no podía ser visto ni escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

			Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar con seriedad sobre lo que más convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor acerca de esta convicción. No tenía ya rastro alguno de fiebre. Experimentaba una sensación de alegría y de fuerza que me eran en absoluto desconocidas, una especie de exaltación física y mental. Todos mis sentidos estaban alertas: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía oír el silencio.

			La gruesa raíz del árbol gigante, contra el cual yo me apoyaba, abrazaba y oprimía una losa de piedra que emergía por partes por el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. 

			Sus aristas estaban desgastadas sus ángulos, roídos su superficie, desconchada por completo. En la tierra brillaban partículas de mica, vestigios de su desintegración. Era evidente que esta piedra señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado su lápida.

			Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lápida. Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi nacimiento...! ¡Y la fecha de mi muerte!

			Un rayo de sol iluminó por completo el costado del árbol, mientras me ponía en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

			Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de los túmulos irregulares que llenaban, a medias, el desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte.

			Entonces me di cuenta de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

			Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles.

			

			
				
					1 - Aldebarán es la estrella más brillante de la constelación de Tauro y la decimotercera más brillante del cielo nocturno. 

				

				
					2 - Grupo de estrellas más cercano al sistema solar.

				

			

		

	
		
			Una conflagración imperfecta

			(1886)
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			En junio de 1872, una mañana temprano, asesiné a mi padre, acto que me produjo una tremenda impresión. Fue antes de mi boda, cuando aún vivía en Wisconsin con mi familia. Estábamos mi padre y yo en la biblioteca de casa repartiéndonos el producto de un robo que habíamos cometido aquella noche. Se trataba, en su mayor parte, de enseres domésticos, y la tarea de dividirlos de manera justa se hacía difícil. Al principio nos entendimos muy bien sobre el reparto de las servilletas, toallas y cosas así, e incluso el reparto que hicimos de la plata fue bastante justo; pero cuando le tocó el turno a una caja de música, vimos que era muy problemático dividirla entre dos sin que esta división diera una parte significativa.

			Aquella caja fue la que ocasionó el desastre y la desgracia de mi familia: si no la hubiéramos robado, mi padre aún estaría vivo.

			Era una obra de la más bella y exquisita artesanía, con incrustaciones de ricas maderas labradas con gran trabajo. No solo tocaba una gran variedad de melodías, sino que, incluso sin haberle dado cuerda, podía silbar como una codorniz, ladrar como un perro y cacarear al amanecer, además de recitar los Diez Mandamientos. 

			Esta última característica fue la que más gustó a mi padre y le llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida, aunque de haber seguido con vida habría cometido alguno más: trató de ocultarme la caja y me juró por su honor que no la había cogido. Sin embargo, yo sabía de sobra que su intención al intervenir en el robo no había sido otra que la de hacerse con ella.

			La había escondido bajo su capa, nos las habíamos puesto para evitar ser reconocidos, y afirmaba solemne que no la tenía. Yo sabía que era mentira y además estaba al tanto de algo que él desconocía: si conseguía prolongar el reparto de los beneficios hasta el amanecer, la caja cacarearía y le delataría. Y así fue. Cuando la luz de gas de la biblioteca empezaba a palidecer y se adivinaban las formas de las ventanas tras las cortinas, un largo kikirikí salió de la capa de mi padre, seguido de unos cuantos compases del Tannhauser que terminaron en un sonoro ‘click’. El hacha que habíamos utilizado para entrar en la desafortunada mansión estaba sobre la mesa. La cogí. El anciano, al comprender que era inútil ocultar la caja por más tiempo, la sacó y la puso sobre la mesa.

			—Bueno, pártela por la mitad si así lo prefieres —dijo—. Yo solo intentaba salvarla de la destrucción.

			Mi padre era un apasionado amante de la música: tocaba el acordeón con gran sentimiento.

			—No discuto la pureza de tus razones. Sería presuntuoso por mi parte juzgarte.

			Pero los negocios son los negocios y estoy dispuesto a disolver nuestra sociedad con esta hacha, a menos que consientas llevar un cascabel en los robos futuros.

			—Imposible —dijo después de reflexionar—. No, no podría hacerlo, sería como una confesión de mi deshonra. La gente diría que no confiabas en mí.

			Su carácter y sensibilidad resultaban admirables. Me sentí orgulloso de él y a punto estuve de pasar por alto su falta. Pero una mirada rápida a la caja con bellos adornos me decidió y como dije, despaché al viejo de este valle de lágrimas.

			Después de hacerlo me sentí un poco a disgusto. No solo era mi padre —mi procreador—, sino que además iban a descubrir su cuerpo. Era ya pleno día y mi madre podía entrar en la biblioteca en cualquier momento. En tales circunstancias, lo más oportuno era acabar también con ella, y eso fue lo que hice. Después, pagué a los criados y los despedí.

			Aquella misma tarde fui a ver al comisario de policía; le conté todo y le pedí consejo. Sería muy doloroso para mí que los hechos salieran a la luz. Todo el mundo condenaría mi conducta y si alguna vez intentaba presentarme a unas elecciones, los periódicos sacarían a relucir el asunto. El comisario comprendió el peso de estas consideraciones, él también era un asesino con gran experiencia. Tras consultar con el magistrado que presidía el Tribunal de Jurisdicción Variable, me aconsejó que ocultara los cadáveres en una de las estanterías de la biblioteca, que hiciera un buen seguro a la casa y le prendiera fuego. Enseguida me puse manos a la obra.

			En la biblioteca había una estantería que mi padre había comprado a un inventor chiflado hacía poco tiempo y que aún estaba vacía. Su forma y tamaño recordaban a los armarios antiguos que hay en los dormitorios que no tienen ropero. Se abría de arriba a abajo, como los camisones de señora, y las puertas eran de cristal.

			Había amortajado a mis padres hacía unas horas y sus cuerpos estaban bastante rígidos para mantenerse erectos. Entonces los metí en una estantería, a la que había quitado las baldas, y tapé sus cristales con unas cortinas. Aunque el inspector de la compañía de seguros pasó media docena de veces por delante, no se dio cuenta de nada.

			Por la noche, después de obtener la póliza, prendí fuego a la casa y, a través del bosque, me dirigí a la ciudad que quedaba a unas dos millas. Allí me las ingenié para que me vieran en el momento en que más animación había. Dos horas después de haber provocado el incendio, me uní a la multitud y di gritos de dolor por la suerte de mis padres, volví a la casa en llamas. Cuando llegué, toda la ciudad estaba allí. 

			El fuego había arrasado la casa, pero entre los rescoldos aún incandescentes, cerrada y en pie, estaba la estantería intacta.

			Las cortinas, habían ardido y al quedar los cristales a la vista, la luz de las ascuas iluminaba su interior. Allí estaba mi querido padre, ‘tal y como era’, y a su lado la compañera de sus penas y alegrías. No tenían ni un solo pelo chamuscado y sus ropas estaban como nuevas. Las heridas que me vi obligado a causarles para llevar a cabo mis planes se podían apreciar con claridad, en la cabeza y en la garganta. La gente se había quedado sin habla, como en presencia de un milagro. El respeto y el temor habían paralizado sus lenguas. Yo también me sentía muy afectado.

			Unos tres años después, cuando los sucesos aquí relatados ya casi se habían borrado de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar unos bonos falsificados. Un día, al mirar el escaparate de una tienda de muebles, vi la réplica exacta de la estantería.

			—La compré por una miseria a un inventor arrepentido —me explicó el propietario—. Decía que era una estantería a prueba de fuego, que los poros de la madera habían sido rellenados con alumbre y que el cristal estaba hecho de asbestos.

			—Supongo que no será cierto. Se la dejo al precio de una estantería normal.

			—No —dije—. Si no me puede garantizar que es a prueba de fuego, no la quiero.

			Le di los buenos días y me marché. No me la habría quedado por nada del mundo. Despertaba en mí unos recuerdos muy desagradables.

		

	
		
			Una tumba sin fondo

			(1888)
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			Me llamo John Brenwalter. Mi padre, que era borracho, tenía la patente de un invento para hacer granos de café con arcilla; pero como era un tipo honrado, no quiso dedicarse en persona a su fabricación. Por eso nunca llegó a ser rico, ya que los derechos de su invento apenas le alcanzaban para pagar los pleitos entablados. En consecuencia, no pude disfrutar de muchas de las ventajas propias de los hijos con padres indecentes y sin escrúpulos y de no haber sido por una madre justa y cariñosa que relegó al resto de los hermanos y se encargó en persona de mi educación, habría crecido en la ignorancia y me habría visto obligado a dedicarme a la enseñanza. A decir verdad, ser el hijo de una mujer buena vale oro.

			Papá tuvo la desgracia de morirse cuando yo tenía diecinueve años. Como había disfrutado de una salud de hierro, él fue el primer sorprendido por el hecho, que se produjo de repente durante la comida. Aquella misma mañana le habían comunicado la concesión de la patente de un artefacto que reventaba cajas fuertes por medio de presión hidráulica sin el menor ruido. El Comisario de Patentes había considerado el invento como el más ingenioso, efectivo y digno de mérito que jamás le habían presentado y mi padre, como era de esperar, se había hecho la ilusión de una vejez llena de prosperidad y honores. Su repentina muerte le supuso por tanto una gran decepción, aunque a mi madre, piadosa y resignada ante la voluntad de la Providencia, le afectó bastante menos. Al finalizar la comida, y una vez retirado el cuerpo de mi pobre padre, nos llevó a la habitación de al lado y se dirigió a nosotros del siguiente modo:

			—Hijos, el extraño suceso que acabáis de presenciar es uno de los más desagradables acontecimientos en la vida de un hombre de bien, y uno de los que menos me gustan, os lo aseguro. Creedme si os digo que nada tuve que ver en ello. Pero desde luego —añadió tras una pausa, bajó los ojos como en profunda meditación— es mejor que haya muerto.

			Dijo esto con un sentimiento tan natural que nadie se atrevió a pedirle una explicación. Y es que la actitud de sorpresa que mi madre adoptaba cuando nos equivocábamos resultaba terrible. Recuerdo que un día, después de un acceso de mal humor en el que me había tomado la libertad de arrancarle una oreja a mi hermano pequeño, sus únicas palabras fueron:

			—John, ¡me sorprendes!

			Me pareció un reproche tan severo que, tras una noche en vela, me dirigí a ella y, entre lágrimas, me arrojé a sus pies y exclamé:

			—Madre, perdóname por haberte sorprendido. 

			Todos, pues, incluso el crío desorejado, consideramos que nos iría mejor si aceptábamos la manifestación que acababa de hacer sin el menor pestañeo.

			Y prosiguió:

			—Debéis saber, hijos míos, que en caso de muerte repentina y misteriosa la ley exige que se presente un forense, trocee el cadáver y entregue los pedazos a varios señores que, después de haberlos analizado, certifican la muerte. Por este trabajo el forense cobra un montón de dinero. Desearía en nuestro caso evitar esta formalidad tan dolorosa, pues es algo que nunca habría tenido la aprobación de vuestro padre. John —dijo dirigiéndose a mí con cara angelical—, tú eres un chico educado y muy discreto. Ahora tienes la ocasión de mostrar tu gratitud por los sacrificios que tu educación nos ha supuesto a todos los demás. Así que ve y acaba con el forense.

			No puedo expresar con palabras lo que dicha muestra de confianza me complació, pues me daba la oportunidad de distinguirme con un acto que iba a la perfección con mi disposición natural. Entonces, arrodillándome ante ella, besé su mano y la bañé con lágrimas. Poco antes de las cinco de aquella misma tarde había acabado con el forense.

			Fui detenido de inmediato y enviado a la cárcel, donde pasé una noche de lo más incómoda, incapaz de conciliar el sueño por las blasfemias que soltaban mis compañeros de calabozo, dos curas, cuya formación teológica les había dotado de un sin fin de ideas impías y de un dominio sin par del lenguaje irreverente. Pero entrada la noche, el carcelero, que dormía en una habitación contigua y también era  importunado, entró en la celda y, con un tremendo exabrupto, advirtió a aquellos reverendísimos caballeros que si volvía a oír más palabrotas no tendría en cuenta su condición y los pondría de patitas en la calle. Solo entonces bajaron el tono de su insoportable conversación y sacaron un acordeón, permitiéndome así dormir el sueño pacífico y refrescante de la juventud y la inocencia.

			A la mañana me llevaron ante el juez superior, que era quien tenía competencia en el caso y me sometieron a los interrogatorios preliminares. Me declaré inocente, alegué que el hombre al que había asesinado era un demócrata célebre, mi madre, que era republicana, me había instruido, desde mi más tierna infancia, en los principios de un gobierno honrado y en la necesidad de acabar con la oposición facciosa. Al juez, que había sido elegido bajo fraude en un colegio electoral republicano, mi alegato le impresionó y me ofreció un cigarro.

			—Con su venia, su Señoría —comenzó el fiscal—. No considero necesario presentar prueba alguna en este caso. Usted preside la sala como magistrado y con la ley en la mano, su misión es resolver. Testimonios y pruebas supondrían, por igual, poner en duda la voluntad de su Señoría de llevar a cabo dicha misión aceptada bajo juramento. Por tanto, no tengo más que añadir.

			Mi abogado, hermano del difunto forense, poniéndose en pie dijo:

			—Con la venia de la Sala. El representante de la acusación ha manifestado claro y con elocuencia que es tarea de ley entender en este caso que solo me queda demandar hasta qué punto él mismo se ha ajustado a ella. Es cierto, su Señoría, usted ha de resolver. ¿Y qué va a resolver? Eso es algo que la ley deja con justicia y sabiduría a su elección, ya que con inteligencia usted siempre se ha eximido de las obligaciones que la legislación impone. Desde que le conozco, su Señoría ha resuelto cometer cohecho, hurto, incendio, perjurio, adulterio, asesinato, en definitiva, todos y cada uno de los delitos previstos en el código y todos los excesos típicos de seres desaprensivos y depravados, entre los que incluyo al representante del ministerio público. Ha cumplido pues, en amplitud, el cometido de resolver y, como no hay pruebas contra mi respetable joven cliente, solicito su libre absolución.

			Hubo un silencio impresionante. El juez se levantó, se puso el birrete y, con una voz llena de turbación, me condenó de por vida y ordenó mi puesta en libertad. Entonces se volvió hacia mi abogado y le espetó frío pero contundente:

			—Ya nos veremos.

			A la mañana siguiente, el abogado que con tanta conciencia me había defendido contra la acusación del homicidio de su propio hermano —con el que, por cierto, había tenido un altercado por la propiedad de unas tierras—, había desaparecido y hasta el día de hoy se ignora su paradero. Entretanto, el cuerpo de mi padre había sido enterrado, de forma clandestina, a medianoche en el patio de su último domicilio, con sus botas puestas y las vísceras sin analizar.

			—Estaba en contra de todo exhibicionismo —dijo mi madre mientras acababa de apisonar la tierra sobre su cuerpo y ayudaba a sus hijos a esparcir paja sobre su tumba—; sus instintos eran hogareños y amaba la vida tranquila.

			En la solicitud que mi madre hizo del acta de defunción manifestaba que tenía buenas razones para creer que mi padre había fallecido, pues hacía días que no aparecía por casa a, comer pero el juez de la sala de usurpa-sucesiones como más tarde mamá siempre la llamaría con desprecio decidió que las pruebas eran insuficientes y puso la herencia en manos del Administrador Público, que era su yerno. Se comprobó que los haberes eran iguales a las deudas; solo quedaba la patente del artilugio para reventar cajas fuertes en silencio, que había pasado a pertenecer ahora al juez que intervino en el asunto y al Administrador Público. De este modo, una familia digna y respetable se vio rebajada del bienestar al delito en unos pocos meses: la necesidad nos obligó a trabajar.

			En la selección de quehaceres nos regimos por una serie de consideraciones tales como capacidad personal, preferencias, etc. Mi madre abrió una selecta escuela privada en la que enseñaba el arte de cambiar las pintas en las alfombras de piel de leopardo; mi hermano mayor, George Henry, aficionado a la música, se hizo corneta en un asilo para sordomudos que había cerca; mi hermana Mary María aprendió a preparar la Esencia de Llavines del Profesor Pan de Centeno, que daba diferentes sabores a las aguas minerales, y yo me establecí como ajustador y dorador de vigas para horcas. El resto de los hermanos, demasiado jóvenes aún para trabajar, robaban pequeños artículos, tal y como se les había enseñado. Durante los ratos de ocio engañábamos a los viajeros para que se alojaran en casa y, después de robarles, enterrábamos sus cuerpos en la bodega.

			En una parte de esta estancia teníamos vinos, licores y provisiones. Como se agotaban con mucha rapidez, creímos supersticiosos que las personas allí enterradas salían por la noche y celebraban una fiesta. Más de una mañana, a pesar de que la puerta había sido cerrada y atrancada contra cualquier intruso, descubrimos trozos de carne adobada, latas de conserva vacías y desperdicios por el estilo tirados por el suelo. Alguien propuso tomar las provisiones y almacenarlas en otro lugar, pero nuestra madre, siempre tan generosa y hospitalaria, dijo que era mejor hacer frente a las pérdidas que exponernos al riesgo. Si les negábamos esa insignificante gratificación a los fantasmas podrían poner en marcha una investigación que acabaría con nuestro esquema de división del trabajo y desviaría las energías de toda la familia hacia la tarea que yo ejercía: pasaríamos uno a uno a decorar con nuestros cuerpos las vigas de las horcas. Aceptamos pues su decisión con sumisión filial, ya que reverenciábamos su astucia y pureza de carácter.

			Una noche que estábamos todos en la bodega, ninguno se atrevía a bajar solo, dedicados a la labor de dar cristiana sepultura al alcalde de una localidad cercana, mi madre y los críos, con una vela cada uno, y George Henry y yo con el pico y la pala, mi hermana soltó un alarido y se cubrió la cara con las manos. Todos nos sobresaltamos y suspendimos las exequias; pálidos y con voces temblorosas, pedimos a Mary María que nos dijera qué le había asustado. Los pequeños estaban tan nerviosos que las velas temblequeaban en sus manos y en las paredes las sombras de nuestras figuras parecían bailar con movimientos toscos y groseros, adoptaban unas actitudes de lo más extrañas. La cara del interfecto tan pronto mostraba a la luz su tez cadavérica como desaparecía por efecto de alguna sombra: cada vez tomaba una nueva expresión más condenatoria, un ceño más ladino. Las ratas, aún más asustadas que nosotros por el grito, corrían en tropel de un lado a otro, emitían agudos chillidos o se quedaban inmóviles con los ojos fijos en la oscuridad de algún rincón.

			Esos pequeños puntos de luz verde hacían juego con la débil fosforescencia de la descomposición que llenaba la fosa a medio cavar y parecían la manifestación visible del ligero olor a muerto que impregnaba aquel aire malsano. Los pequeños soltaron las velas y comenzaron a lloriquear mientras se agarraban a las piernas de sus mayores, y nos habríamos quedado entre tinieblas de no haber sido por aquella luz siniestra que brotaba de la tierra e inundaba los bordes de la fosa como si de un manantial se tratara.

			Mi hermana, en cuclillas sobre la tierra que habíamos sacado, se había descubierto la cara y miraba fijo con ojos desorbitados a un hueco oscuro entre dos barriles.

			—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó mientras señalaba—. ¡Dios santo!, pero ¿es que no lo veis?

			—¡Claro que lo vimos!

			Una figura humana apenas reconocible en la oscuridad, que se tambaleaba como si se fuera a caer y se agarraba a los barriles en busca de apoyo, dio un paso y por un momento se hizo visible a la luz de las pocas velas que nos quedaban; después, se incorporó con esfuerzo y cayó de bruces. Todos habíamos reconocido la apariencia, el rostro y el porte de nuestro padre, muerto hacía diez meses y enterrado con nuestras propias manos, en pie y del todo borracho.

			No quisiera extenderme sobre los incidentes de nuestra precipitada huida lejos de aquel lugar; sobre la desaparición de todo sentimiento humano en aquella tumultuosa y enloquecida ascensión por las húmedas escaleras desvencijadas, en las que nos escurrimos, tropezamos y caímos, empujándonos y encaramándonos unos sobre otros mientras pisoteábamos a unas criaturas que fueron rechazadas y enviadas a la muerte por su propia madre. Solo ella, mis hermanos mayores y yo conseguimos escapar.

			Los demás perecieron abajo, unos por las heridas, otros de miedo y el resto abrasados, ya que, después de dedicar una hora a recoger algunas ropas y lo que de valor teníamos, pegamos fuego a la casa y huimos hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a coger la póliza del seguro, único pecado de omisión que mi madre reconocería años después en su lecho de muerte, muy lejos de allí. Su confesor, un santo, nos aseguró que, al tener en cuenta las circunstancias, Dios perdonaría su descuido.

			Unos diez años después de nuestra partida y al ser ya un próspero falsificador, volví de incógnito a aquel lugar con la intención de conseguir los efectos de valor que habían quedado enterrados en la bodega. Todo fue en vano: el descubrimiento de restos humanos entre las ruinas había movido a las autoridades a continuar las excavaciones, por lo que al final encontraron nuestras riquezas, apropiándose de ellas con honestidad. La casa nunca se reconstruyó y el barrio estaba, de hecho, abandonado. Se había hablado de tantas visiones y ruidos sobrenaturales en aquella zona que nadie quería vivir allí. Al no encontrar a quién preguntar o importunar, decidí satisfacer mi piedad filial y eché un último vistazo al rostro de mi padre por si, después de todo, nuestros ojos nos habían traicionado y seguía todavía en su tumba. Recordé, además, que siempre llevaba un enorme anillo de diamantes y como no había vuelto a saber nada de él desde su muerte, pensé que podría estar enterrado con él. Una vez conseguida una pala, localicé rápido la tumba en lo que había sido el patio y comencé a cavar. Llevaba poco más de un metro cuando el fondo cedió y, a través de un largo conducto, fui a caer a una cloaca.

			No había ningún cuerpo ni rastro de él.

			Sin poder salir, me arrastré por el sumidero y después de retirar, no sin dificultad, algunos escombros y restos de mampostería ennegrecida que obstruían el hueco, aparecí en lo que había sido la fatídica bodega.

			Por fin todo estaba claro. Mi padre, cualquiera que fuera la causa que le había hecho caer enfermo durante la comida y creo que el testimonio de mi santa madre podría haber arrojado alguna luz sobre el asunto, había sido enterrado vivo. Su tumba se cavó por accidente sobre el centro de la bóveda de una alcantarilla y rompió, en sus esfuerzos por volver a la vida, la podrida pared y consiguió deslizarse hasta llegar al fin a la bodega. Al comprobar que no era bienvenido en su propia casa, y como no tenía otra, vivió en su encierro subterráneo, testigo de nuestros ahorros y sustentado por nuestros alimentos; era él, ¡el muy ladrón!, el que se apoderaba de nuestra comida y se bebía nuestro vino. En un momento de embriaguez necesitó compañía, como le pasa a todos los borrachos y abandonó su escondrijo sin darse cuenta de las funestas consecuencias que acarreaba a su familia: un error que fue casi un crimen.
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			Después de haber asesinado a mi madre fui arrestado y tuve que hacer frente a un juicio que duraría siete años. El juez del tribunal de Absolución, el encomendar al jurado su tarea, señaló que mi crimen era uno de los más espantosos que le había tocado resolver en su vida. En ese momento, mi abogado se levantó y dijo:

			—Con la venia de su señoría, los crímenes son horribles o agradables solo cuando se los compara. Si usted conociera los detalles del anterior asesinato de mi cliente, el de su tío, apreciaría en su último delito una cierta compasión y consideración filial hacia los sentimientos de la víctima. De la espantosa crueldad que acompaña al primer crimen no podía deducirse, si se quería ser consecuente, más que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido porque el magistrado presidente del tribunal dirigía una compañía de seguros que aceptaba pólizas contra el ahorcamiento, una de las cuales había sido suscrita por mi cliente, no sé de qué otra manera decente podría haber sido absuelto. Si su señoría fuera tan amable de escuchar, a título de ilustración y asesoramiento, el relato de los hechos, mi desdichado cliente accedería a exponerlos bajo juramento a pesar del gran dolor que le causa.

			El fiscal intervino:

			—Protesto, su señoría. Tal declaración sería considerada como prueba testimonial y estas ya han sido cerradas. El relato del acusado debía haber sido expuesto hace tres años, en la primavera de 1881.

			—De acuerdo con el procedimiento —dijo el juez—, tiene usted toda la razón, y en un tribunal de Impugnaciones y Detalles Técnicos el fallo sería a su favor. Pero no en uno de Absolución. Por tanto, no se acepta la protesta.

			—Entonces, disiento —replicó el fiscal.

			—No puede  —continuó el juez—. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de conseguir que este caso sea transferido al tribunal de disensiones y presentar una moción formal acompañada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a su predecesor en el cargo le denegué una moción similar durante el primer año de este juicio. Oficial, tome juramento al acusado.

			Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaración, tras lo cual el juez se sintió tan impresionado al ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo necesidad de buscar más circunstancias atenuantes y solicitó al jurado mi absolución. Después, abandoné la sala con mi reputación limpia de toda mancha.

			—Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres, a uno de los cuales aún conservo, gracias a Dios, para consuelo de mis últimos años, eran personas honradas y cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger Head, donde mi padre abrió un albergue para caminantes con el que prosperó más de lo que su codicia esperaba. Aunque era un hombre reservado y taciturno, su austeridad se ha relajado un poco con el paso de los años; creo que es solo el recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar auténtica alegría.

			Cuatro años después de abrir aquel negocio, apareció un predicador ambulante que, al no tener mejor forma de pagar su alojamiento nocturno, nos obsequió con un sermón de gran categoría. De inmediato mi padre envió a buscar a su hermano, el honorable William Ridley de Stockon, a quien cedió el albergue sin cobrarle nada por el traspaso ni por los útiles que en él había, esto es, un Winchester, una escopeta de cañones recortados y un conjunto de máscaras hechas con sacos de harina. Entonces nos mudamos a Ghost Rock y abrimos un salón de baile. Se llamaba El organillo: reposo de los santos. El espectáculo comenzaba cada noche con una oración y fue allí donde mi santa madre se ganó, por su gracia en el baile, el sobrenombre de La morsa saltarina.

			En el otoño de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock para ir a Coyote, que está en el camino de Mahala. Iba con otros cuatro pasajeros. Tres millas más allá de Nigger Head, unos individuos, a los que identifiqué como el tío William y sus dos hijos, nos asaltaron y al no encontrar nada en la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi actuación fue de lo más honrosa: me puse en fila con los demás, levanté las manos y me dejé robar cuarenta dólares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi comportamiento que conocía a los caballeros que organizaban el espectáculo. Al cabo de unos días fui a Nigger Head a reclamar la devolución de lo robado. Mi tío y sus hijos me juraron que no sabían nada del asunto y aparentaron creer que habíamos sido mi padre y yo los que, con el ánimo de violar la buena fe por la que el comercio ha de regirse, habíamos cometido el asalto. El tío William llegó a amenazarme con la apertura de otro salón de baile en Ghost Rock como venganza.

			Me di cuenta enseguida de que esta operación, que parecía ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo de los santos había perdido mucho prestigio. Entonces le dije a mi tío que, si me aceptaba en su proyecto y no le hacía ningún comentario sobre ello a mi padre, estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido. Pero rechazó mi razonable oferta y fue entonces cuando empecé a pensar que las cosas irían mejor y serían más agradables cuando mi tío estuviera muerto.

			Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para acabar con él, se los comuniqué a mis padres y tuve la gran alegría de contar con su aprobación. Papá dijo que estaba orgulloso de mí y mamá me prometió que, aunque su religión prohibía colaborar en la destrucción de una vida humana, rezaría para que todo saliera bien. Lo primero que hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi ingreso en la poderosa orden de los Caballeros del Crimen.

			A su debido tiempo fui nombrado miembro de la comandancia de Ghost Rock. El día de mi periodo de prueba terminó, tuve acceso, por primera vez, a los archivos de la orden y pude conocer quiénes eran sus miembros, hasta entonces los ritos de iniciación habían sido dirigidos por individuos enmascarados. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al examinar la lista, descubrí que el vicecanciller segundo de la orden era mi propio tío, cuyo nombre aparecía en tercer lugar. Era algo que superaba todas mis ansias de grandilocuencia: al asesinato podría añadir la insubordinación y la traición. Mi madre lo habría llamado ‘un capricho especial de la providencia’.

			Por esos días se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegría desembocara en una vorágine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el asalto a la diligencia. Se les juzgó y a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos más dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las mínimas pruebas. Desde aquel momento, mi crimen podría ser todo lo infundado y disparatado que yo quisiera. Una mañana me eché el Winchester al hombro y me dirigí a casa de mi tío.

			Pregunté a mi tía Mary, su esposa, si él estaba en casa y añadí que tenía la intención de matarle. Mi tía replicó, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que llegaban con la misma idea y se marchaban sin obtener ningún resultado, que dudaba de mis intenciones. Agregó que no tenía aspecto de querer matar a nadie, así que, para demostrarle mi buena fe, cogí el rifle y le pegué un tiro a un chino que pasaba por allí. Entonces comentó que conocía a familias enteras que podían hacer cosas así, pero que Bill Ridley era harina de otro costal. Sin embargo, tras indicarme que podía encontrarle en el redil, al otro lado del río, se despidió de mí y dijo que esperaba que ganara el mejor.

			Desde luego, la tía Mary era una de las personas más ecuánimes que he conocido.

			Encontré al tío William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a una oveja. Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqué, le saludé con amabilidad y le sacudí un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante bien, le dejé tirado sobre un costado. Después, se dio la vuelta, desentumeció los dedos y se encrespó. Antes de que recuperara la posesión de sus miembros, agarré el cuchillo que había utilizado y le corté los tendones.

			Como usted sabrá, cuando se rompe el tendón de Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la tuviera. Bien, pues le corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba por completo bajo mi voluntad. En cuanto se percató de la situación dijo:

			—Samuel, me tienes en tus manos y puedes permitirte ser generoso. Solo quiero pedirte una cosa: llévame a casa y acaba conmigo en el seno familiar.

			Le contesté que su petición me parecía razonable y que estaba dispuesto a hacer lo que me pedía si me dejaba meterle en un costal de trigo: sería más fácil transportarle y llamaríamos menos la atención si nos cruzábamos con algún vecino. Una vez que hubo aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no era fácil meterle dentro, pues mi tío era grueso y bastante alto. Decidí doblarle las piernas con las rodillas contra el pecho y embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza.

			Aunque empleé todas mis fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba bastante pesado. Di trompicones hasta llegar a un columpio que unos niños habían colgado de la rama de un roble. Le puse encima y me senté sobre él a descansar. Al ver la cuerda se me ocurrió una feliz idea. Veinte minutos después, mi tío, aún en el saco, se balanceaba a merced del viento.

			Había bajado la cuerda, y tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar el otro por encima de la rama, levanté el fardo a una altura de unos cinco pies. Amarré el último cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un pesado y hermoso péndulo. No parecía muy consciente del cambio que había sufrido, aunque, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho perder mucho tiempo con sus vanas protestas.

			Mi tío tenía un carnero que era famoso en la región por sus dotes para la lucha. El animal estaba en un constante estado de indignación crónica: algún profundo desengaño durante sus primeros años de vida había amargado su carácter y le había llevado a declarar la guerra a todo ser viviente. Decir que siempre estaba dándose topetazos contra cualquier objeto no sería más que dar una ligera idea de la naturaleza y alcance de su actividad bélica. 

			Todo el universo era su enemigo y sus métodos eran los de un proyectil. Peleaba como lo hacen los ángeles contra los demonios, a media altura; surcaba el aire como un pájaro, describía una parábola tras la que descendía sobre su víctima justo sobre el ángulo exacto de incidencia en el que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad. Su impulso, calculado en kilográmetros, era algo increíble. Se le había visto destrozar a un toro de cuatro años con un simple impacto sobre su frente rugosa. No se conocía una sola pared de piedra que aguantara su embestida, ni había árboles tan duros para soportarla: los hacía astillas y arrastraba sus frondosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada, esa personificación del rayo, estaba echada a la sombra de un árbol cercano, ansiosa de conquista y gloria. Y preciso se me ocurrió colgar a su dueño tal y como he descrito con la idea de citarla más adelante en el campo del honor.

			Una vez terminados los preparativos, transmití al péndulo avuncular3 un suave balanceo y tras buscar protección en una roca cercana, solté un largo y agudo grito cuya débil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba al de un gato furioso. De inmediato, aquel formidable morueco se puso en pie y comprendió la situación bélica de un solo vistazo. Tras un breve instante, se acercó y pateó hasta unas cincuenta yardas del bamboleante adversario quien, con su avance y retroceso, parecía invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la testuz como si le pesara la enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una ondulante franja blanca apenas perceptible, se arrancó en dirección horizontal hasta llegar a poco menos de cuatro yardas del punto sobre el que se encontraba el enemigo. Entonces asestó una fuerte cornada hacia arriba y antes de que pudiera percibir con claridad el lugar en el que había comenzado el movimiento, oí un golpe terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre tío salió disparado hacia adelante y la cuerda se elevó por encima de la rama a la que estaba sujeta. Al caer, se tensó de golpe y el vuelo se detuvo.

			Entonces comenzó a balancearse de nuevo con lentitud hacia el otro extremo del arco descrito. El carnero había caído de bruces y apenas se distinguía más que una amalgama de lana, cuernos y patas; pero se recobró y, una vez esquivada la caída de su antagonista, se retiró, mientras sacudía la cabeza y daba patadas contra el suelo. Retrocedió más o menos hasta el mismo punto desde el que había lanzado el primer ataque y se detuvo; como si rezara para conseguir la victoria, agachó la cabeza y salió de nuevo disparado. Esta vez tampoco le pude ver con claridad: solo capté la misma franja blanca que tras extenderse en monstruosas ondulaciones, terminaba en una brusca elevación. Su trayectoria formaba ángulo recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que golpeó al enemigo antes de que este hubiera alcanzado el punto más bajo del arco. Esto hizo que el fardo empezara a dar vueltas y más vueltas en sentido horizontal con un radio de unos diez pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los alaridos de mi tío, crescendo cuando se acercaba y disminuían al alejarse, hacían que la rapidez del giro fuera más perceptible con el oído que con la vista. Debido a la postura que tenía y a la distancia del suelo a la que estaba, recibía los golpes en las extremidades inferiores y en los riñones: se moría poco a poco, de abajo a arriba, como una planta que da con sus raíces en terreno ponzoñoso.

			Tras este segundo golpe el animal no se retiró. La fiebre de la batalla hervía en su corazón y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un púgil que llevado por la rabia olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes saltos verticales, al fugaz enemigo que le pasaba por encima. Aunque a veces conseguía golpearle con debilidad, casi siempre acababa en el suelo, pues su ardor iba mal encauzado. Cuando empezaba a agotarse, los círculos que el fardo describía se estrecharon y la velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido al escaso trecho que había entre el saco y el suelo, hizo que su táctica produjera mejores resultados y se consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer.

			De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendió las hostilidades y se alejó mientras resoplaba. Arrancó unas cuantas briznas de hierba y las masticó despacio. Parecía cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por el arado y a cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanzó con paso firme hasta una distancia de un cuarto de milla. Entonces, de espaldas al enemigo, se detuvo y aun rumiaba, medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvía un poco la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real.

			Mientras tanto los gritos del tío William, y su movimiento, habían disminuido: no se oían más que unos largos y débiles lamentos junto a los que aparecía mi nombre pronunciado en un tono suplicante que resultaba de lo más agradable. Era evidente que mi tío no tenía la menor idea de lo que ocurría y estaba aterrorizado; en realidad, cuando la muerte se acerca rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco el balanceo fue reduciéndose hasta que se detuvo. Cuando me acercaba al fardo para darle el golpe de gracia, sentí una sucesión de rápidos temblores que sacudían la tierra, algo así como un pequeño terremoto. Me volví hacia donde estaba el carnero y vi una nube de polvo que se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba alarmante.

			Como a unas treinta yardas, se plantó con brusquedad y me pareció ver que un enorme pájaro blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y regular que, admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad. Recuerdo que su movimiento era lento, intencionado. El morueco, pues no era otro que él, se elevaba con una fuerza distinta a la de su propio ímpetu y parecía ser sostenido en el aire con una ternura y cuidado infinitos. Su ascensión producía un gran placer, igual que antes había resultado aterrador verle aproximarse por tierra. El noble animal surcaba los cielos con la cabeza entre las rodillas y las pezuñas inclinadas hacia atrás como si fuera una garza en vertiginoso ascenso.

			A los cuarenta o cincuenta pies, según recuerdo con ternura, alcanzó su cenit y se quedó inmóvil por un instante; entonces, sesgó el cuerpo hacia adelante y sin variar la posición de sus miembros, salió disparado hacia abajo con una trayectoria cada vez más oblicua y una velocidad frenética. Pasó por encima de mí con el estruendo de una bala de cañón y golpeó a mi pobre tío justo en el centro de la cabeza. Tan espantoso fue el impacto que no solo le partió el cuello, sino que incluso la cuerda se rompió. El cuerpo del difunto se estrelló contra el suelo y fue deshecho por las cornadas del meteórico musmón. La sacudida detuvo todos los relojes entre Lone Hand y Dutch Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y era una autoridad en temas sísmicos explicó que las vibraciones iban de norte a sudoeste.

			En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artística se refiere, el asesinato del tío William ha sido superado en muy contadas ocasiones.

			

			
				
					3 - Se refiere a su tío dentro de la bolsa.

				

			

		

	
		
			La Ventana sellada
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			En 1830, a pocas millas de lo que hoy es la gran ciudad 

			de Cincinnati, había un gran bosque casi virgen. La región entera estaba poco poblada y quienes allí vivían eran gentes de la frontera, espíritus pioneros que después de alzar cabañas bastante confortables en la tierra conquistada al bosque, y después de alcanzar una prosperidad que hoy no nos parecía tal, sino pura indigencia, abandonaban todo, empujados por una cierta inquietud, por algo misterioso aunque tal vez  debido a su afán de aventura, para dirigirse al oeste y hacer frente a nuevos peligros y a mayores privaciones, hasta conquistar esas escasas comodidades que habían abandonado.

			Muchas de aquellas gentes ya se habían marchado hacia tierras remotas, pero permanecía en la región uno de los primeros hombres en llegar. Vivía solo en una cabaña, rodeado por el gran bosque, cuya tristeza y silencio parecían haberse vuelto parte propia .

			Nadie le había visto jamás esbozar una sonrisa y nadie le había oído decir nunca una palabra de más, ni mucho menos una lisonja. Satisfacía sus pocas necesidades mediante el trueque o la venta de pieles de los animales que cazaba, una actividad a la que se dedicaba, pues nada cultivaba en aquella tierra que, por derecho, podría haber llamado suya sin que ninguna autoridad pudiera reclamársela. El hombre, en cualquier caso, no era un tipo de esos que se abandonan; había hecho mejoras tales, alrededor de su casa, como despejar un espacio de bosque mediante la sencilla, aunque dura tarea de tirar con su hacha algunos árboles, de manera que los troncos y las raíces ya podridas de aquéllos se vieron cubiertas de maleza con el paso de los meses. Era conocido que aquel hombre no es que no se preocupara de la agricultura, sino que mostraba cierto desdén hacia los agricultores.

			Su cabaña, en la que tenía una buena estufa de leña para calentarse en invierno, una cabaña de techo de tablones sostenidos por vigas transversales, y con los troncos de las paredes recubiertos de barro agrietado con el paso del tiempo, tenía solo una puerta y una ventana. La ventana, sin embargo, quedó sellada muy pronto, por decisión del huraño habitante de la cabaña, a tal punto que nadie recordaba haberla visto abierta alguna vez; en realidad casi nadie recordaba haber visto allí una ventana. Y no es que a aquel hombre le disgustase la luz diurna o el aire puro y vivificante; en las pocas ocasiones en que cualquier otro cazador de la región se adentraba por aquel lugar en lo más profundo del bosque, había visto al huraño mientras tomaba el sol a la puerta de su casa, con el rifle sobre sus piernas. Supongo que son pocos los que conocen el secreto de aquella ventana. Yo sí. Hablaré de ello.

			Decían que se llamaba Murlock. Aparentaba unos sesenta años, aunque solo tenía cincuenta. Algo, que no eran con exactitud los años, había contribuido a hacer que el tiempo se le echara encima, envejeciéndolo. Tenía largos el cabello y la barba, muy grises; sus ojos, de un azul grisáceo y muy apagados, parecían hundidos en sus cuencas; su rostro, todo surcado por arrugas muy profundas que parecían pertenecer a sendos sistemas convergentes, en cualquier caso, era el que mejor se hubiera podido imaginar para su delgadez y su gran estatura. Tenía los hombros caídos, como los hombres que por mucho tiempo han cargado y descargado en los muelles.

			Yo nunca lo vi, debo decírselo, antes que nada; todo lo que sé de él me lo contó mi abuelo, gracias al cual supe también su historia. Mi abuelo incluso lo tuvo por vecino un tiempo, antes de que el huraño decidiera levantar su cabaña en lo más apartado del bosque.

			Un día encontraron a Murlock muerto en su cabaña. No era un tiempo en el que abundaran los periódicos, ni mucho menos los forenses, por lo que supongo que todo el mundo pensó que había muerto por causas naturales. De no ser así, me lo habrían dicho y supongo que aún lo recordaría, tengo buena memoria... solo sé que, gracias a lo que tal vez era simple sentido común, su cuerpo recibió sepultura cerca de la cabaña que había habitado, donde él, a su vez, había enterrado tiempo atrás a la que fuera su esposa; tanto tiempo atrás que apenas le recordaba ya nadie cuando murió Murlock. Con su muerte, pues, se cierra el capítulo final de su historia. Aunque años después, acompañado por un alma igual de audaz, entré en el bosque y me aproximé lo suficiente a la cabaña abandonada y casi a punto de irse al suelo, para tirar una piedra y alejarme a toda prisa, como hacen los niños bien informados acerca de la existencia de fantasmas en las casas abandonadas.

			Hablemos, sin embargo, de algo más importante, de aquel capítulo referido a Murlock que me contó mi abuelo.

			Cuando Murlock construyó su cabaña y comenzó a hacer un trazo fuerte con su hacha para esculpir la granja, mientras tanto, rebuscaba su medio de soporte, él era joven, fuerte y lleno de esperanza. En esa ciudad oriental, de la que provenía se había casado, como era costumbre en aquel tiempo, con una joven digna, desde luego, de la mayor de sus devociones. Aquella mujer compartía con él peligros y privaciones, siempre con el mejor espíritu y el corazón alegre, henchido también de esperanzas. No sabemos cuál fue su nombre. La tradición, por lo demás, guardaba silencio a propósito de sus encantos físicos, por lo que cada cual es libre de creer o no que los tenía.

			Pero no permita Dios que yo comparta esas dudas. De su alegría, probable consecuencia de su belleza, hay testimonios suficientes por lo que sabemos de la vida de Murlock una vez quedó viudo. Solo el magnetismo de un recuerdo imborrable pudo haber encadenado su espíritu siempre aventurero a aquel lugar, una vez que ella se hubo ido.

			Un día regresó Murlock de cazar en algún lugar distante de su cabaña y encontró a su esposa enferma, deliraba por culpa de la fiebre. No había un solo médico en muchas millas a la redonda; tampoco tenían vecinos. No estaba ella en un estado que permitiese dejarla sola para ir en busca de ayuda, por lo que Murlock se dio a prestarle los cuidados debidos. Al tercer día, empeoro, la mujer perdió el conocimiento y falleció poco después sin volver a recuperarlo.

			Gracias a lo que sabemos de un carácter como el de aquel hombre, podemos atrevernos a interpolar algunos detalles en el esbozo del cuadro hecho por mi abuelo.

			Cuando comprobó que estaba sin duda muerta, Murlock conservó la calma necesaria, a pesar de su dolor, para recordar que los muertos deben tener entierro y no solo eso, sino que deben ser preparados para recibir sepultura. Pero al tratar de llevar a cabo un deber tan sagrado, se equivocó en repetidas ocasiones; hizo unas cuantas cosas mal y las que hizo bien, tan solo, las repitió. Sus fracasos en cosas sencillas y comunes no dejaban de sorprenderle, como el borracho que se asombra ante la aparente suspensión de las leyes naturales conocidos, como la del equilibrio. Se sorprendió de igual forma de no haber llorado una sola lágrima al verla muerta, a pesar del gran dolor de corazón que sentía, una sorpresa en la que había mucho de vergüenza, pues al fin y al cabo puede que no resulte un detalle, una demostración de cariño.

			—Mañana —dijo Murlock en voz alta, como si quisiera convencerse— tendré que hacerle una caja y cavar la tumba; entonces la extrañaré más, cuando ya no pueda verla. Ahora está muerta, pero ha dejado de sufrir. La situación no puede ser tan terrible como parece.

			De pie junto al cuerpo de su esposa, en la luz que se desvanecía, la peinó con un cuidado desprovisto de voluntad. Mientras lo hacía corría por su conciencia, como un torrente subterráneo, la convicción de que las cosas sucedían de la manera más natural, que todo iba según debía, que el hecho de tenerla a su lado, aunque muerta, explicaba su aparente tranquilidad. En realidad, no sabía cuán fuerte le había golpeado la pérdida de la esposa. Esa noción, esa conciencia de su dolor, le llegaría después para no abandonarlo ya nunca.

			La pena es que un artista que maneja poderes tan diversos como los instrumentos de los que se vale para ejecutar la marcha fúnebre, y evocar en algunos seres las notas más brillantes y agudas y en otros los más suaves y graves, esas que vibran de manera recurrente, como el ritmo que marcan los tambores. Algunos espíritus, en un trance doloroso se sobresaltan; otros quedan estupefactos, sin capacidad de reacción. A algunos un trance doloroso como el de Murlock les llega cual si la herida de una flecha se tratase, una herida que irrita y alerta toda su sensibilidad, agudizándosela; a otros, como un mazazo que al aplastar insensibiliza.

			Podemos suponer que Murlock se vio afectado de esta manera, ya que , y en esto tenemos certezas, no hacemos conjeturas, apenas hubo terminado su piadoso trabajo, se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cabaña, donde había puesto el cuerpo de su mujer y al notar cuán blanco parecía su perfil en la espesura de las sombras de la tarde, puso los brazos sobre el borde de la mesa y se dejó caer entre ellos, con los ojos sin derramar aún una lágrima, pero exhausto por completo. Entonces llegó a través de la ventana abierta un sonido largo y sollozante como el grito de un niño perdido en lo más hondo del bosque... Aquel bosque que empezaba a sumirse en la oscuridad. Mas el hombre no se movió. Otra vez, más cerca que antes, se dejó sentir aquel grito ultraterreno. Quizá fuese una bestia del bosque. Quizá fuese un sueño. Murlock agotado, se había quedado dormido.

			Horas después, como se llegó a saber después, el que velaba el cadáver de manera tan descuidada despertó y cuando levantó la cabeza de entre sus brazos escuchó con atención, sin saber por qué lo hacía. En la negra oscuridad que se hacía alrededor de la muerta, recordaba cuanto había pasado, aunque sin sobresaltarse por esa constatación, esforzó sus ojos para ver no sabía bien qué. Tenía los sentidos alerta, la respiración entrecortada; la sangre, detenida en su circulación, parecía ahondar el silencio... ¿Quién se le había aparecido? ¿Qué le había despertado? ¿Dónde estaba?

			De repente, la mesa tembló bajo sus brazos; justo en ese momento escuchó o creyó oír, un paso suave y otro y otro... Los pasos de unos pies descalzos.

			Aterrorizado e impotente para gritar entonces, o para moverse siquiera, tuvo que esperar y así lo hizo, en la más completa oscuridad ya, a lo largo de un tiempo que fue como siglos de terror. Intentó decir en vano, alargar las manos para tocarla, para comprobar si seguía allí. Creía haberse vuelto mudo. Sus brazos y sus manos parecían de plomo.

			Lo que sucedió fue en realidad espantoso. Algo muy pesado pareció caer sobre la mesa, de forma tal que esta, estrellándose contra su peso, a punto estuvo de tirarlo al suelo de espaldas; mientras, se oyó y sintió la caída de algo al suelo, con un golpe tan violento que toda la casa pareció sacudida por el impacto. Sucedió a todo aquello algo parecido a un forcejeo y una confusión de sonidos difíciles de describir. Murlock consiguió ponerse de pie. El pánico se había apoderado por completo de sus fuerzas. Con un esfuerzo en verdad valeroso, consiguió poner las manos sobre la mesa. Y comprobó que estaba vacía.

			Hay un extremo en el que el terror puede llevar a la locura y la locura incita a la acción. Sin un propósito firme, sin otro motivo que no fuese el desorientado impulso de un loco, Murlock se lanzó contra la pared, con alguna dificultad logró hacerse con su rifle y lo disparó en repetidas ocasiones a un lado y a otro, sin preocuparse de hacia dónde apuntaba. A la luz de los fogonazos que salían de la bocacha del arma con cada tiro vio un felino salvaje y enorme que arrastraba a la muerta hacia la ventana, con los colmillos clavados en su garganta. Después, la oscuridad más negra que antes; y el silencio aún más hondo.

			Cuando volvió en sí el sol estaba alto y el bosque resonaba con los cantos de los pájaros.

			El cadáver de la esposa yacía cerca de la ventana, donde lo había dejado aquella bestia cuando huyó asustada por los disparos del rifle de Murlock. La muerta tenía desordenadas las ropas y el cabello despeinado por completo. Mostraba un desmadejamiento absoluto, había manado sangre hasta hacer un charco. Sus dientes sostenían aún un pedazo de oreja de la fiera.

		

	
		
			El golpe de gracia

			(1889)
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			La batalla había sido violenta y continuada; todos los sentidos lo confirmaban. El sabor mismo del combate estaba en el aire. Ahora todo había acabado; solo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los muertos; ‘asearlo un poco’, como dijo el bromista de un pelotón de enterramiento. Hacía falta una buena cantidad de ‘aseo’. Hasta donde alcanzaba la vista, entre los bosques y bajo los árboles astillados, se extendían restos de hombres y caballos. Por entre ellos se movían los camilleros, recogían y llevaban a los pocos que mostraban señales de vida. La mayoría de los heridos habían muerto por abandono mientras se discutía su derecho a ser asistidos.

			Las reglas del ejército establecen que los heridos deben esperar: la mejor manera de atenderlos es ganar la batalla. Hay que reconocer que la victoria es una importante ventaja para un hombre que necesita cuidados, pero muchos no viven lo bastante para sacarle provecho.

			Los muertos se recogieron en grupos de doce a veinte y se situaron uno junto a otro en hileras, mientras se cavaban las fosas que iban a recibirlos. Algunos, encontrados a demasiada distancia de los puntos de recogida, se enterraban allí donde yacían. No se hacían muchos intentos de identificarlos, pero en la mayoría de los casos, como los pelotones de enterramiento estaban destacados para rasurar el mismo terreno que habían ayudado a sembrar, los nombres de los victoriosos muertos se conocían y se relacionaban en la lista. Los caídos enemigos tenían que contentarse con cifras. Pero de estos tuvieron bastantes: muchos fueron contados varias veces y el recuento total, como se señaló más adelante en el informe oficial del comandante victorioso, semejaba más una esperanza que un resultado.

			A poca distancia del lugar donde uno de los pelotones de enterramiento había establecido su ‘vivaque4 de la muerte’, un hombre con el uniforme de oficial del ejército federal se apoyaba, de pie, contra un árbol. De los pies a la barbilla, su actitud revelaba un cansancio agotador; pero volvía la cabeza de un lado a otro con inquietud; al parecer, su mente no descansaba. Quizá dudaba sobre qué dirección tomar; seguro no permanecería mucho más donde se encontraba, pues ya los rayos horizontales del sol poniente se esparcían, rojizos, por las aberturas del bosque y los fatigados soldados empezaban a abandonar sus tareas del día. Por supuesto, no iba a pasar la noche allí, solo, entre los muertos. Nueve de cada diez hombres que uno se encuentra tras una batalla preguntan por el camino que ha tomado determinada fracción del ejército; como si todos lo supieran.

			Sin duda, aquel oficial se encontraba perdido. Después de darse un momento de reposo, seguiría a alguno de los pelotones de enterramiento en retirada. Sin embargo, cuando todos se marcharon, se dirigió directo al interior del bosque, hacia el oeste purpúreo, cuya luz le coloreaba el rostro como sangre. Andaba a zancadas, con un aire de seguridad que indicaba que se hallaba en un terreno familiar; había recuperado la orientación. No miraba a los muertos que encontraba a su paso, a derecha e izquierda. Tampoco prestaba atención a los gemidos sordos de algún herido grave a quien no habían llegado los camilleros y que pasaría una noche penosa bajo las estrellas, acompañado solo por su sed. ¿Qué podía hacer, en realidad, el oficial, que no era médico y tampoco llevaba agua?

			En el extremo de un barranco poco profundo, en una leve depresión del suelo, yacían unos cadáveres agrupados, se desvió de repente de su trayecto y caminó rápido hacia ellos. Los examinó con atención, a medida que pasaba, y se detuvo por último junto a uno que yacía a cierta distancia de los otros, cerca de un grupo de árboles bajos. Lo miró de cerca. Parecía moverse. Se agachó y le puso la mano en la cara. El hombre gritó.

			El oficial era el capitán Downing Madwell, del Regimiento de Infantería de Massachusetts, un valeroso e inteligente soldado y un hombre honorable. Al regimiento pertenecían también dos hermanos apellidados Halcrow: Caffal y Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento de la compañía del capitán Madwell y los dos hombres, el sargento y el capitán, eran amigos incondicionales. En la medida en que la desigualdad de rango y la diferencia en los deberes y consideraciones de la disciplina militar lo permitían, procuraban estar siempre juntos. En realidad, se habían criado juntos desde la primera infancia, y una costumbre de cariño no se rompe tan fácil. 

			Caffal Halcrow no experimentaba ningún gusto ni disposición hacia lo militar, pero la idea de la separación de su amigo le resultaba en extremo  penosa y se alistó en la compañía en la que Madwell servía como subteniente. Ambos ascendieron dos veces de rango, pero entre el subalterno de más alto grado y el oficial más bajo rango había un abismo profundo y amplio, y la antigua relación se mantuvo con dificultades y de un modo diferente.

			Creede Halcrow, el hermano de Caffal, era el mayor del regimiento, un hombre cínico y taciturno. Entre el capitán Madwell y él existía una natural antipatía que las circunstancias habían alimentado y aumentado hasta una franca animosidad. De no ser por la influencia disuasoria que su mutua relación con Caffal les imponía, cada uno de estos dos patriotas habría, sin duda, puesto todo su empeño en privar a su país de los servicios del otro. Al inicio del combate de aquella mañana, el regimiento cumplía su función en un puesto de avanzada, a un kilómetro de distancia del grueso del ejército. El grupo fue atacado y casi sitiado en el bosque, pero se mantuvo firme en sus posiciones. Durante una tregua de la lucha, el mayor Halcrow se acercó al capitán Madwell. Tras intercambiar el saludo reglamentario, el mayor dijo:

			—Capitán, el coronel ordena que conduzca usted a su compañía hasta la cabeza de ese barranco y mantenga allí su posición hasta nueva orden. No hace falta que le informe del peligro que implica esta maniobra, pero si lo desea, supongo que puede usted delegar la dirección de su compañía en su teniente. No he recibido ninguna orden que autorice esa sustitución; es una mera sugerencia mía de carácter no oficial.

			Ante este mortal insulto, el capitán Madwell replicó con frialdad:

			—Señor, lo invito a acompañarnos en la maniobra. Un oficial a caballo constituiría un excelente blanco y desde hace largo tiempo mantengo la opinión de que sería una gran ventaja que se hallara usted muerto.

			El arte de la réplica se cultivaba en los círculos militares ya en la temprana fecha de 1862. Media hora más tarde, la compañía del capitán Madwell fue expulsada de su posición en la cabeza del barranco, tras haber perdido a un tercio de sus hombres. Entre los caídos figuraba el sargento Halcrow. El regimiento fue poco después obligado a retroceder hasta la primera línea de batalla y al final del combate, se encontraba a kilómetros de distancia. Ahora, de pie, el capitán estaba al lado de su subordinado y amigo.

			El sargento Halcrow había sido herido de muerte. Su uniforme desarreglado parecía haber sido rasgado con violencia y dejaba ver el vientre al aire. Algunos botones de su chaqueta habían sido arrancados y estaban en el suelo, a su lado, junto a otros jirones de sus ropas, desparramados por todas partes. El cinturón de cuero estaba roto y parecía haber sido arrastrado por debajo del cuerpo, una vez caído. No había mucha efusión de sangre. La única herida visible era un agujero ancho e irregular en el vientre. Estaba sucio de tierra y hojas secas. De él sobresalía un pedazo del intestino delgado. El capitán Madwell no había visto una herida así en toda su experiencia de la guerra. No conseguía imaginar cómo se la habían hecho, ni explicar las otras circunstancias  simultaneas: el extraño desgarro del uniforme, el cinturón partido, la piel blanca manchada con la tierra. Se arrodilló y lo examinó con más detenimiento.

			Cuando se incorporó, volvió los ojos en diferentes direcciones como si buscara un enemigo. A cincuenta metros, en la cima de una colina baja cubierta por unos pocos árboles, observó varias formas oscuras moviéndose entre los cadáveres; era una piara de cerdos salvajes.

			Uno estaba de espaldas, con el lomo muy alzado. Tenía las patas delanteras sobre un cuerpo humano y la cabeza, inclinada, era invisible. El borde cerdoso del espinazo se recortaba negro sobre el poniente rojo. El capitán Madwell apartó los ojos y los fijó de nuevo sobre la cosa que antes había sido su amigo. El hombre que había padecido aquellas monstruosas mutilaciones se encontraba vivo. A intervalos movía las piernas; gemía en cada respiración. Miraba fijo, sin expresión, el rostro de su amigo y gritaba si este lo tocaba. En su tremenda agonía había arañado el suelo sobre el que yacía y entre los puños apretados tenía hojas, ramas y tierra. No podía articular el habla, y resultaba imposible saber si era sensible a otra cosa excepto su dolor. La expresión de su rostro era una súplica. La de sus ojos, un profundo ruego. ¿De qué?

			No había posible mala interpretación de aquella mirada. El capitán la había visto demasiado a menudo en los ojos de aquellos cuyos labios conservaban todavía la fuerza necesaria para formular la súplica de la muerte. Consciente o inconsciente, aquel retorcido resto de humanidad, aquella representación suprema del más agudo dolor, aquel híbrido de hombre y animal, aquel humilde, antiheroico Prometeo, imploraba cualquier cosa, todo, el absoluto no ser, para el regalo del abandono, del olvido. Aquella encarnación del sufrimiento dirigía su silente plegaria a la tierra y al cielo, a los árboles, al hombre, a todo lo que alguna vez tuvo forma en los sentidos o la consciencia.

			¿Qué imploraba, entonces? Lo que concedemos incluso a la criatura más miserable sin conciencia suficiente para pedirlo, y negamos solo a los desgraciados de nuestra propia raza: la bendición de la liberación, el rito de la suprema compasión, el coup de grâce5. El capitán Madwell pronunció el nombre de su amigo. Lo repitió una y otra vez, sin ningún efecto, hasta que la emoción le bloqueó el habla. Las lágrimas le cegaron y salpicaron el lívido rostro situado bajo el suyo. No veía nada más que una silueta desdibujada y móvil, pero los gemidos eran cada vez más nítidos y a intervalos más breves los interrumpían agudos gritos.

			Se dio la vuelta, se golpeó la frente con el puño y se alejó a grandes pasos. Los cerdos lo vieron, alzaron sus hocicos enrojecidos, lo miraron un instante con desconfianza y con un malhumorado gruñido colectivo echaron a correr y desaparecieron. Un caballo con una pata delantera astillada por un obús levantó la cabeza del suelo y relinchó con dolor. Madwell avanzó unos pasos, sacó su revólver y disparó entre los dos ojos al pobre animal. Observó con interés su lucha con la muerte, que a pesar de lo que había supuesto, fue violenta y prolongada; pero al final cayó inmóvil. Los tensos músculos de los belfos, que habían descubierto los dientes en un horrible rictus, se relajaron; el definido y nítido perfil adquirió una expresión de profunda paz y reposo.

			Hacia el oeste, sobre la distante colina de escasa arboleda, la franja de fuego del crepúsculo se consumía ya casi a sí misma. La luz palidecía sobre los troncos de los árboles, tomaban un gris débil; las sombras cubrían sus copas como grandes pájaros oscuros allí posados. La noche se acercaba y entre el capitán Madwell y el campamento se extendían kilómetros y kilómetros de bosque hechizado. Sin embargo, todavía permanecía allí, de pie junto al animal muerto, en apariencia fuera del sentido de todo lo que le rodeaba. Tenía los ojos fijos en el suelo, a sus pies; la mano izquierda le colgaba al costado y con la derecha todavía sujetaba la pistola. Brusco levantó la cabeza, la volvió hacia su amigo moribundo y se acercó rápido a él. Puso una rodilla en el suelo, armó el revólver, colocó la boca del cañón sobre la frente del hombre, apretó el gatillo. No hubo estampido. Había gastado su último cartucho con el caballo.

			El moribundo gimió y sus labios se movieron en una convulsión. De ellos brotó una espuma con un tinte de sangre. El capitán Madwell se puso en pie y sacó su espada de la vaina. Repasó su filo con los dedos de la mano izquierda desde la empuñadura hasta la punta. Luego la sostuvo en línea recta delante de él, como para probar sus nervios. No hubo ningún temblor en la hoja de la espada; reflejaba un rayo de luz desolada, firme y certero. Se inclinó y arrancó con la mano izquierda la camisa del agonizante. Se levantó y colocó la punta de la espada justo sobre su corazón. Esta vez no apartó los ojos. Agarró la empuñadura de la espada con las dos manos y la empujó hacia dentro con toda su fuerza y todo su peso. La hoja se hundió en el cuerpo del hombre y después en la tierra a través de su cuerpo. El capitán Madwell estuvo a punto de caer hacia delante, sobre el propio trabajo que acababa de hacer.

			El moribundo alzó las rodillas, se llevó el brazo al pecho y aferró el acero tan fuerte que le blanquearon los nudillos de la mano. La herida se ensanchó por el violento pero inútil esfuerzo de arrancar la espada y un riachuelo de sangre brotó y corrió sinuoso, deslizándose sobre las ropas desordenadas. En aquel momento, tres hombres avanzaron en silencio desde detrás del grupo de árboles bajos que habían ocultado su llegada. Dos eran enfermeros y llevaban una camilla.

			El tercero era el mayor Creede Halcrow.

			

			
				
					4 - Paraje al raso en el que se detienen las tropas para      	     pasar la noche.

				

				
					5 - Golpe de gracia.

				

			

		

	
		
			El hombre y la serpiente

			(1890)
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			Es informe verídico y confirmado por tantos testigos, que ningún hombre juicioso y erudito osa hoy en día contradecirlo, que los ojos de la serpiente tienen propiedades magnéticas, de modo que si alguien cayese bajo su influjo es atraído hacia ella contra su voluntad, y muere en forma lamentable por la mordedura de ese ser.

			Recostado en el sillón con toda comodidad, en bata y zapatillas, Harker Brayton se sonrió mientras leía aquella frase en la vieja obra de Morryster, Las maravillas de la ciencia: “Lo único que tiene de maravilloso”, se dijo, “es que los hombres juiciosos y eruditos de los tiempos de Morryster hayan creído en tales tonterías, rechazadas por la mayoría, hasta por las personas más ignorantes de nuestra época”.

			Continuó con la reflexión, pues Brayton era un hombre de ideas y sin darse cuenta bajó el libro sin desviar la vista. En cuanto el volumen estuvo por debajo de su línea de visión, algo extraño en un oscuro rincón del cuarto captó su interés. Lo que vio en la sombra, debajo de la cama, fueron dos puntos de luz diminutos, separados entre sí por unos dos centímetros. Quizá fueran destellos del mechero de gas ubicado sobre él, reflejados en cabezas de clavos de metal. No les hizo caso y continuó la lectura. Un instante después, algo, un impulso que no se le ocurrió analizar, lo incitó a bajar el libro de nuevo y buscar lo que había percibido antes. Los puntos de luz aún estaban allí. Parecían más brillantes en ese momento, y refulgían con un lustre verdoso que no había notado la primera vez. Pensó, también, que se habían movido un poco, quizá… que se encontraban más cerca. Sin embargo, todavía estaban demasiado velados por las sombras como para mostrar su naturaleza y origen a una atención indolente, y reanudó la lectura. De pronto, una frase del texto le hizo pensar algo que lo sobresaltó e impulsó a dejar caer el libro al costado del sofá por tercera vez, donde se le soltó de la mano y cayó al suelo boca abajo. Brayton se levantó a medias y miró encandilado el espacio oscuro bajo la cama. Allí le pareció que los puntos de luz brillaban con un fuego más intenso aún. En ese momento, se despertó su interés por completo y su mirada se tornó apremiante y ansiosa. Casi debajo de la barandilla del pie de la cama, aparecieron los anillos de una enorme serpiente: ¡los puntos de luz eran sus ojos! La horrible cabeza, que sobresalía del anillo interior y descansaba sobre el exterior, apuntaba en forma directa hacia él: el diseño de la mandíbula ancha y brutal, y la frente parecida a la de un idiota servían para sostener la dirección de su mirada malévola. Los ojos ya no eran simples puntos luminosos; miraron a los suyos con sentido, un sentido que encerraba un significado maligno.

			II

			Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una ciudad moderna no es un fenómeno tan común como para pasar inadvertido. Harper Brayton, un soltero de treinta y cinco años, culto, indolente, pero también atlético, rico, popular y de buena salud, acababa de regresar a San Francisco después de llevar a cabo un largo viaje por países remotos y desconocidos. Sus gustos, siempre un tanto lujosos, se habían vuelto exagerados tras largas privaciones; y puesto que los servicios del Hotel Castle ya no satisfacían sus deseos a la perfección, aceptó gustoso la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor Druring. La casa grande y antigua del científico, ubicada en lo que era entonces un barrio poco ostentoso de la ciudad, se mostraba a todas luces apartada y distante del resto. Era obvio que no guardaba relación alguna con las edificaciones contiguas de su entorno, bastante modificado y había desarrollado las excentricidades propias del aislamiento. Una de ellas era un ala a primera vista inadecuada desde el punto de vista arquitectónico y no menos discordante en cuanto a su propósito, pues era una combinación de laboratorio, zoológico y museo. Allí era donde el doctor satisfacía la faceta científica de su naturaleza con el estudio de aquellas formas de la vida animal que atraían su interés y se adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que confesarlo, se inclinaban por el tipo inferior. Para que alguno de los tipos superiores agradara a sus sentidos, aunque fuera de modo superficial, debía conservar por lo menos determinadas características rudimentarias propias de los dragones primigenios, tales como sapos y culebras. Sus simpatías científicas se inclinaban por los reptiles: admiraba a los seres ordinarios de la naturaleza y se describía a sí mismo como el Zola de la zoología. Como su esposa e hijas no tenían la suerte de compartir su lúcida curiosidad respecto de los hábitos de vida de las malhadadas criaturas, nuestros parientes lejanos, fueron excluidas con severidad exagerada de lo que él llamaba el Serpentario, y condenadas a la compañía de sus semejantes; no obstante, para suavizar los rigores del destino, les había permitido, gracias a su enorme generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia de su ambiente y brillar con mayor esplendor.

			En cuanto a su arquitectura y a su ‘decoración’, el Serpentario era sencillo y austero, como convenía a las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de los cuales, por cierto, no se les podía conceder sin peligros la libertad necesaria para disfrutar con plenitud del lujo, pues tenían la inquietante particularidad de estar vivos. En sus compartimientos, sin embargo, gozaban de muy pocas restricciones, limitadas a las indispensables para su necesaria protección frente a la costumbre nefasta de comerse unos a otros; y como bien le informaron a Brayton, era ya tradicional encontrar a algunos de ellos, en diversos momentos, en determinados lugares del local donde les hubiera resultado muy embarazoso explicar su presencia. A pesar del Serpentario y de sus siniestras asociaciones, a las que, en efecto, prestaba muy poca atención, la vida en la mansión Druring le resultaba a Brayton muy agradable.

			III

			Más allá de la sorpresa inicial y un ligero estremecimiento de repugnancia, la situación no alteró demasiado al señor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar la campanilla para llamar al criado, pero no lo hizo, aunque el cordón de la campanilla se encontrara al alcance de la mano. Se le ocurrió que tal acto lo haría parecer temeroso, lo cual, desde luego, no era cierto. Lo afectaban menos los peligros de la situación que su incongruencia, de la cual era muy consciente: era repulsiva, pero a la vez absurda.

			El reptil pertenecía a una especie desconocida para Brayton. Tan solo podía calcular su longitud pero en su parte más visible, el cuerpo del animal parecía tan grueso como su antebrazo. ¿De qué modo resultaba peligroso, si en verdad lo era? ¿Se trataba de una serpiente venenosa? ¿Un boa constrictor? Su conocimiento de las señales de peligro de la naturaleza no le permitía saberlo, pues nunca había tenido necesidad de descifrar aquel código.

			Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Por lo demás, desentonaba, estaba fuera de lugar, lo que lo convertía en una impertinencia. La joya no era digna del engaste. Ni siquiera los gustos bárbaros de nuestra época y nuestro país, que llenaron las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con muebles y los muebles con baratijas, han proporcionado un sitio adecuado para ese ejemplar de vida selvática. Además, insoportable pensamiento, las exhalaciones de su aliento se mezclaban con el aire que él mismo respiraba.

			Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con mayor o menor precisión, en la mente de Brayton, se sintió impulsado a tomar cartas en el asunto. Podría denominarse este proceso como reflexión y decisión. Es por eso por lo que somos sabios o imprudentes. Así es como la hoja marchita en la brisa otoñal muestra mayor o menor inteligencia que sus compañeras cuando cae en el suelo o en el lago.  El secreto de la acción humana es un abierto ‘algo’ que contrae nuestros músculos. ¿Acaso importa si le damos a los cambios moleculares el nombre de ‘voluntad’? Brayton se levantó y decidió apartarse despacio de la serpiente, sin perturbarla en lo posible, hasta cruzar la puerta. Así se alejan los hombres de la presencia de la grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder constituye una amenaza. Sabía que podía retroceder sin cometer errores. Si el monstruo lo seguía, el gusto decorativo que había llenado las paredes de cuadros también le proporcionaba un estante de armas orientales asesinas; podría elegir una apropiada para la ocasión. Mientras tanto, los ojos de la serpiente ardían con una malevolencia más despiadada que nunca.

			Brayton levantó el pie derecho para dar un paso atrás, pero en ese mismo instante sintió una poderosa fuerza que lo frenaba.

			—Dicen que soy valiente —murmuró—. Y la valentía, ¿no será simple orgullo? ¿Voy a retirarme solo porque no hay testigos de mi humillación?

			Se sostenía con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla mientras mantenía el pie suspendido en el aire.

			—¡Ridículo! —exclamó en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener miedo de sentirme atemorizado.

			Levantó el pie un poco más, apenas dobló la rodilla, y lo clavó con fuerza en el piso, ¡a un par de centímetros delante del otro! No podía ni imaginar cómo había sucedido aquello. El intento con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado, y este avanzó con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla; mantenía el brazo estirado, un tanto hacia atrás. Cualquiera diría que no estaba dispuesto a perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de la serpiente aún sobresalía del anillo interior, igual que antes, a la altura del cuello. No se había movido, pero en ese momento los ojos eran chispas eléctricas que irradiaban una infinidad de agujas luminosas.

			El rostro del hombre era de una palidez cenicienta. Volvió a avanzar un paso, y otro más, mientras arrastraba en parte la silla, que, al soltarla, cayó con estrépito al piso. Brayton lanzó un gemido. La serpiente no se movió ni emitió sonido alguno, pero sus ojos eran dos soles resplandecientes, el propio reptil quedaba oculto por completo tras ellos, emitían aros crecientes de colores brillantes y vívidos que, al alcanzar su mayor tamaño, desaparecían uno tras otro como pompas de jabón. Parecían acercarse al rostro del hombre, pero luego se retiraban a una distancia inconmensurable. Brayton oyó en alguna parte el redoble de un gran tambor, con estallidos esporádicos de una música lejana, increíblemente dulce, como el sonido que produce el viento en un arpa eólica. Supo que era la melodía del amanecer de la estatua del rey Memnón y creyó encontrarse en los juncos al lado del Nilo, oyó, exaltó, el himno inmortal a través del silencio de los siglos.

			Cesó la música o más bien, se convirtió, de modo imperceptible, en el lejano tronar de una tormenta distante. Ante él, se desplegaba un paisaje reluciente de sol y de lluvia, atravesado por un arco iris de vivos colores que contenía dentro de su curva gigantesca cien ciudades del todo visibles. A mitad de camino, una serpiente enorme que lucía una corona levantaba la cabeza por encima de sus voluminosas circunvoluciones y lo miraba con los ojos de su madre muerta. En forma súbita, aquel paisaje encantado pareció elevarse a toda velocidad como el telón de un teatro y desapareció en el vacío. Algo lo golpeó con fuerza en el rostro y el pecho. Cayó al suelo y le brotó sangre de la nariz rota y de los labios lastimados. Se quedó un rato atontado y aturdido; permaneció en el piso con los ojos cerrados y el rostro apoyado contra la puerta. Poco después se recuperó y se dio cuenta, entonces que, con la caída, al apartar la vista, se había roto el hechizo que lo aprisionaba. Sintió, pues, que si miraba hacia otro lado le sería posible retroceder. Pero, aunque no la viera, la sola idea de que la serpiente estaba a poca distancia de su cabeza, quizás a punto de saltar sobre él y enroscarse en su garganta, le resultaba demasiado espantosa. Levantó la cabeza, volvió a mirar esos ojos siniestros y fue de nuevo cautivado por ellos.

		

	
		
			Incidente en el puente de Owl Creek.
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			(1891)

			Desde un puente ferroviario al norte de Alabama, un hombre miraba las aguas que se deslizaban veloces veinte pies más abajo. Tenía las manos detrás de la espalda, ceñidas las muñecas por una cuerda. Una soga atada a una viga, sobre su cabeza, le rodeaba sin fuerza el cuello; el seno de la soga pendía al nivel de las sus rodillas. Algunos tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sustentaban las vías férreas, lo sostenían a él y a sus verdugos: dos soldados rasos del ejército federal, dirigidos por un sargento que, en tiempos de paz, podría haber sido ayudante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma improvisada plataforma, había un oficial armado, con el uniforme correspondiente a su rango: capitán.

			En cada extremo del puente, un centinela en posición de presentar armas, es decir, con el fusil vertical frente al hombro izquierdo, el percutor apoyado en el antebrazo, y este horizontal y rígido a través del pecho; posición solemne y antinatural, que obliga a mantener el cuerpo erguido. En apariencia, estos dos hombres no debían darse por enterados de lo que ocurría en el centro del puente; se limitaban a bloquear los dos extremos de la tablazón que lo atravesaba. Detrás de uno de los centinelas no se divisaba a nadie: las vías férreas penetraban en un bosque, en un trecho de cien yardas, y después se curvaban y desaparecían.

			Más lejos, seguro, habría un puesto de avanzada. La opuesta margen del río era terreno despejado, una suave cuesta coronada por una barrera de troncos verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera por donde asomaba la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. En mitad de la cuesta, entre el puente y el fuerte, estaban los espectadores: una compañía de infantería de línea, en posición de descanso, las culatas de los fusiles apoyadas en el suelo, los cañones con una ligera inclinación hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja.

			A la derecha de la formación había un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo; su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Salvo el grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del puente, nadie se movía. Los soldados miraban con fijeza el puente, pétreos e inmóviles. Los centinelas, apostados en las márgenes del río, parecían estatuas que adornaban el puente.. El capitán, de brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de sus subordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un personaje que, cuando viene precedido de anuncio, debe ser recibido con formales manifestaciones de respeto, aun por aquellos que más familiarizados están con él . En el código de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras tantas formas de respeto.

			El hombre cuya ocupación, en aquel instante, era hacerse ahorcar, aparentaba unos 35 años. Vestía de paisano, de hacendado, para ser más exactos. Sus rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente amplia, larga cabellera oscura peinada hacia atrás, que detrás de las orejas caía sobre el cuello de la chaqueta bien ceñida al cuerpo. Tenía bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos eran grandes, de color gris oscuro, y abrigaban una expresión bondadosa, sorprendente en quien, como él, tenía la garganta ceñida por la soga. No era evidente que se tratara de un asesino vulgar. Pero el código militar, muy liberal en estas cosas, prevé la posibilidad de ahorcar a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros.

			Acabados los preparativos, los dos soldados se apartaron llevándose los tablones que les habían servido de sostén. El sargento giró hacia el capitán, saludó y se colocó tras él; el oficial, a su vez, dio un paso a un costado. Estos movimientos dejaron al reo y al sargento detenidos en los extremos del mismo tablón, que atravesaba tres durmientes. El extremo que sostenía al condenado tocaba casi un cuarto durmiente; el peso del capitán había mantenido firme el tablón; ahora lo afianzaba el del sargento. A una señal de aquél, el sargento daría un paso a un costado, se volcaría la tabla y el reo caería entre dos durmientes. El condenado debió reconocer que el procedimiento era simple y eficaz. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos.

			Contempló un instante su inseguro apoyo; después dejó que su mirada vagase sobre el agua del río que corría debajo. Llamó la atención un pedazo de madera flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo observaron descender la corriente. ¡Con cuánta lentitud se movía! ¡Qué arroyo perezoso!

			Cerró los ojos, para fijar sus últimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El agua dorada por el sol matinal, las melancólicas nubecillas de vapor allá lejos, junto a las márgenes del río; el fuerte, los soldados, el leño flotante, todas esas cosas lo habían distraído. Y ahora tuvo conciencia de una nueva perturbación, que desintegraba el recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no podía. ignorar ni comprender, una percusión aguda, neta, metálica, como el golpe del martillo sobre el yunque del herrero; una sucesión de notas tintineantes.

			Se preguntó, qué era, y si estaba lejos o cerca, pues tanto parecía lo uno como lo otro. Su ritmo era regular, pero lento como el de las campanas que anuncian a un difunto. Aguardaba cada toque con impaciencia y, sin saber por qué, con aprensión. Los intervalos de silencio se alargaron poco a poco; las demoras se tornaron exasperantes. A medida que se volvían más infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y agudeza. Le herían el oído como puñaladas; sintió miedo de gritar. Lo que oía era el tic tac de su reloj.

			Abrió los ojos y de nuevo de nuevo vio el agua a sus pies.

			“Si pudiera desatarme las manos —pensó—, acaso tendría tiempo para desceñirme la soga y zambullirme en el río. Si buceo, podría escapar a las balas y si nado con agilidad podré alcanzar la orilla, perderme en el bosque y llegar a mi casa. Las líneas del enemigo, gracias a Dios, no han rebasado mi casa; los invasores no han llegado aún a mi esposa y mis hijos.”

			Mientras el cerebro del condenado, más que elaborar estos pensamientos que hemos intentado traducir en palabras, los recibía como fugaces destellos, el capitán hizo al sargento la señal convenida. El sargento dio un paso a un costado.

			II

			Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada familia de Alabama. Era amo de esclavos y político, como todos los demás esclavistas, era también secesionista de alma y ardoroso partidario de la causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar aquí, le impidieron sentar plaza en el valeroso ejército que luchó en las desastrosas campañas cuya culminación fue la caída de Corinth. La inactividad, sin embargo, acabó por enardecerlo como una afrenta. Deseaba una válvula de escape para sus energías, anhelaba la vida noble del soldado y la oportunidad de distinguirse.

			Y estaba seguro de que tarde o temprano se le presentaría la oportunidad, como se presenta a todos en tiempo de guerra. Entretanto, hacía lo que podía. Ningún servicio le habría parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa del Sur; ninguna aventura demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con el carácter de un paisano que, en el fondo de su corazón, era militar y que de buena fe y sin mayor discriminación estaba de acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice, con evidente infamia, que en la guerra y en el amor solo importan los medios.

			Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rústico, cerca de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris llegó al portón y pidió un vaso de agua. La señora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias manos.

			Mientras iba en busca del agua, su esposo se acercó al polvoriento jinete y le preguntó con ansiedad que noticias traía del frente. 

			—Los yanquis arreglan las vías férreas —respondió el hombre—, y se preparan para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y alzaron una empalizada en la otra margen.

			—El comandante publicó un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice que cualquier civil que dañe las vías férreas, puentes, túneles o trenes será ahorcado en el menor tiempo posible. Yo mismo vi el bando. ¿Qué distancia hay de aquí al puente de Owl Creek?

			—Unas treinta millas y de este lado del arroyo, ¿no hay fuerzas enemigas?

			—Solo un puesto avanzado, a media milla de distancia, sobre el ferrocarril y un centinela en la cabeza del puente.

			—Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras —dijo Farquhar sonriente—, eludiera el puesto de avanzada y dominara al centinela, ¿qué podría hacer?

			El soldado reflexionó.

			—Estuve allí hace un mes —repuso—. Observé que la inundación del invierno último había acumulado una gran cantidad de leños flotantes contra la primera pila del puente. Ahora la madera está seca y arderá como estopa. 

			La mujer trajo el agua, que el soldado bebió. Le agradeció con solemnidad, hizo una reverencia a su esposo y se marchó. Una hora después, ya entrada la noche, volvió a pasar por la plantación, rumbo al norte, de donde había venido. Era un espía federal.

			Al caer en línea recta entre las vigas del puente, Peyton Farquhar perdió el sentido y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle, siglos después, o al menos le pareció, el dolor de una fuerte presión en la garganta, seguido por una sensación de sofoco. Agudos y lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y estremecían hasta la última fibra de su cuerpo y de sus extremidades.

			Esas lumbraradas de dolor parecían propagarse a lo largo de ramificaciones definidas a la perfección, y pulsar con periodicidad muy veloz. Eran como, pequeños torrentes de fuego palpitante que calentaban su cuerpo a una temperatura insoportable. En cuanto a su cabeza, solo experimentaba una sensación de congestión, como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desligadas del pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se había desvanecido; solo podía sentir, y sentir el tormento. Tenía conciencia de que se movía. Rodeado por una nube luminosa, de la que era apenas el corazón incandescente, ya sin sustancia material, se balanceaba en inconcebibles arcos de oscilación, como un vasto péndulo. De pronto, con terrible subitaneidad6, la luz que lo rodeaba saltó disparada hacia arriba, y sintió el chapoteo de una zambullida.

			Un estruendo brutal palpitaba en sus oídos, y todo estaba frío y oscuro. Recuperó la facultad de pensar: comprendió que la soga se había cortado; había caído al arroyo. La sensación de asfixia no aumentó: el nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba e impedía que el agua llegara a sus pulmones. ¡Morir estrangulado en el fondo de un río! La idea le pareció absurda. Abrió los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pero ¡cuán distante, cuán inaccesible! Seguía hundiéndose, porque la luz se tornaba más débil, cada vez más débil, hasta convertirse en mera vislumbre. Después comenzó a crecer y abrillantarse, y adivinó que ascendía a la superficie, lo comprendió con disgusto, pues había empezado a experimentar una sensación de bienestar.

			“Ahorcado y ahogado —pensó—, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no quiero que me baleen. No es justo”.

			No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo dolor en las muñecas le advirtió que trataba de soltar sus manos. Prestó cierta atención indiferente al forcejeo, como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el resultado. ¡Qué espléndido esfuerzo! ¡Qué vigor magnífico y sobrehumano! ¡Ah, valerosa empresa! ¡Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos se abrieron y flotaron hacia arriba; las manos se tornaron poco visibles a la luz que aumentaba. Con renovado interés las observó precipitarse, primero una, después la otra, sobre el nudo que le ceñía el cuello. Lo arrancaron y lo echaron con fuerza a un costado, y las ondulaciones de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.

			—¡Átenla otra vez! ¡Átenla otra vez!

			Creyó gritar estas palabras a sus manos. Porque a la ausencia del nudo habían sucedido las más espantosas ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le dolía mucho; el cerebro lo sentía como incendiado; el corazón, que hasta entonces había aleteado débil, le pareció que daba un gran salto y buscaba salírsele por la boca. Sentía todo el cuerpo atormentado y dilacerado por insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obedecían la orden. Golpeaban veloz el agua, con rápidas brazadas verticales, obligándole a salir a la superficie. Sintió emerger su cabeza; el pecho se le expandió en una convulsión y con un supremo estremecimiento de dolor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de aire, que expelió de inmediato con un aullido.

			Estaba ahora en plena posesión de sus sentidos. Más aún, los sentía aguzados y vigilantes, casi sobrenaturales. Algo, dentro de la terrible perturbación de su sistema orgánico, se los había exaltado y refinado a tal punto que registraban cosas jamás percibidas. Sentía los rizos del agua, escuchaba por separado el ruido que hacía cada uno de ellos al chocar con su cara. Miró el bosque en la margen del arroyo, vio los árboles, las hojas, las nervaduras de cada una de ellas; vio los insectos que se movían en las hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las arañas grises que tendían sus telas entre una rama y otra. Percibió los colores prismáticos de las gotas de rocío en millones de briznas de hierba.

			El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de arañas de agua, los golpes de las patas de las esquilas, como remos que impulsan un bote. Oía con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se deslizó un pez y oyó el ruido que hacía su cuerpo mientras rasgaba el agua. Había salido a la superficie, de espaldas al puente. Un segundo más tarde el mundo visible pareció girar, pausado, tomándolo a él como centro, y entonces vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Estaban recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo; el capitán había desenfundado su pistola, pero no hizo fuego; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su estampa.

			De repente oyó una detonación y algo chasqueó en el agua a pocos centímetros de su cabeza, salpicándole la cara. Luego, un segundo estampido y vio a uno de los centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del caño. El fugitivo vio el ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detrás de la mira del fusil. Era un ojo gris y recordó haber leído alguna vez que los ojos grises eran los más certeros y que todos los tiradores famosos tenían ojos grises. Este, sin embargo, había errado. Un remolino atrapó a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; quedó con la vista de nuevo en el bosque de la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que entonaba una cantilena monótona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba sobre el agua con una nitidez que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el palpitar de las ondas contra su rostro.

			Aunque no era soldado, había frecuentado los campamentos lo bastante para comprender la significación terrible de ese canturreo deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla, había resuelto intervenir en los acontecimientos matinales. Cuán frías e inmisericordes, con qué entonación inexpresiva y tranquila, presagiaban y afianzaban la serenidad de los tiradores, cuán puntuales y espaciadas cayeron aquellas crueles palabras:

			—Atención, compañía... preparen armas... listos... Apunten... fuego.

			Farquhar buceó, se hundió todo lo que pudo. El agua aullaba en sus oídos con la voz del Niágara y aun así, escuchó el trueno opaco de la salva y al ascender a la superficie halló en su camino relucientes fragmentos metálicos, singularmente achatados, que bajaban con lentas oscilaciones. Algunos lo tocaron en la cara y en las manos; después se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se alojó entre el cuello de su camisa y la nuca;  era desagradable y estaba tibio, y Farquhar lo arrancó de un tirón. Al salir jadeante a la superficie, comprendió que había estado mucho tiempo bajo el agua. La corriente lo había arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez más cerca de la salvación.

			Los soldados acababan de cargar de nuevo de nuevo sus armas; las baquetas metálicas llamearon al mismo tiempo a la luz del sol, al salir de las bocas de los fusiles; describieron un círculo en el aire y desaparecieron en las fundas. Los dos centinelas hicieron fuego de nuevo una vez más, por separado, más sin puntería.

			El perseguido vio todo esto por sobre el hombro; ahora nadaba con agilidad a favor de la corriente. Su cerebro funcionaba con tanta energía como sus brazos y sus piernas. Sus pensamientos tenían la velocidad del relámpago.

			—El oficial —razonó— no repetirá ese error, típico del militar riguroso. Es tan fácil esquivar una andanada como un solo tiro. Tal vez ha ordenado ya fuego a discreción. ¡Válgame Dios, no puedo eludir todas las balas!

			A dos metros de distancia hubo un tremendo chapoteo y luego un sonido penetrante y móvil, que pareció propagarse de regreso al fuerte, y culminó en una explosión que conmovió el río hasta sus profundidades. Una columna de agua descendió sobre él, cegándolo, estrangulándolo. El cañón participaba en el juego. Al asomar la cabeza en el hervor del agua convulsionada, oyó el silbido del rebote y casi al mismo tiempo la bala tronchaba con un estruendo los arbustos del bosque cercano.

			“No volverán a equivocarse —pensó— la próxima vez usarán metralla. No debo perder de vista ese cañón. El humo me servirá de advertencia; la detonación llega demasiado tarde, demora más que el proyectil. Es un buen cañón”.

			De repente sintió que giraba y giraba como un trompo. El agua, las márgenes, el puente ahora distante, el fuerte y los hombres, todo estaba mezclado y confuso. De los objetos, solo percibía el color: bandas horizontales y circulares de color. Giraba en el centro de un torbellino, y la velocidad de rotación y de avance lo enfermaba y aturdía. Pocos segundos más tarde fue lanzado sobre la grava, al pie del extremo izquierdo del río, hacia el sur, detrás de una saliente que lo ocultaba de sus enemigos. Lo volvió a la realidad la súbita interrupción del movimiento y el escozor de una de sus manos laceradas por la arenilla. Lloró de alegría. Hundió los dedos en la arena, la derramó a puñados sobre su cabeza y la bendijo en alta voz. Era como el oro, como una lluvia de diamantes, rubíes, esmeraldas. No había nada más hermoso. Los árboles de la ribera parecían gigantescas plantas de jardín; notó en ellos un orden definido. Aspiró la fragancia de sus flores.

			Entre los troncos brillaba una extraña luz rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la música de las arpas eólicas. Peyton Farquhar no sintió deseos de perfeccionar su huida; se contentaba con permanecer en ese lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo. Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla que conmovió las altas ramas de los árboles, lo arrancaron de su ensoñación. El frustrado artillero había disparado al azar un cañonazo de despedida. Peyton Farquhar se incorporó de un salto, corrió por el declive de la ribera y se internó en el bosque. Anduvo todo el día, orientándose por el sol. El bosque parecía interminable; no se veía un claro, ni siquiera una picada de leñadores.

			Nunca había creído vivir en una comarca tan salvaje; la revelación tenía algo de pavoroso. Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el hambre, con los pies llagados. El recuerdo de su esposa y de sus hijos lo obligó a seguir. Por fin halló un camino y comprendió que iba en la dirección propicia. Era ancho y recto como una calle de ciudad; sin embargo, parecía intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban, ni habitación alguna, ni el ladrido de un perro sugería la presencia humana.

			Los troncos negros de los grandes árboles formaban paredes verticales a ambos lados, convergían en un punto del horizonte, como un diagrama en una lección de perspectiva. Alzó la vista y vio fulgir grandes estrellas de oro, que le parecieron desconocidas y formaban extrañas constelaciones. Abrigó la certeza de que estaban agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno significado. Poblaban el bosque a ambos lados extraños rumores, oyó,  varios, murmullos en un idioma desconocido. Le dolía el cuello. Al tocarlo con la mano lo notó horrible, hinchado. Adivinó un círculo negro donde lo había ceñido la cuerda. Sentía los ojos congestionados ya no podía cerrarlos.

			La sed le hinchaba la lengua la sed y la fiebre, para mitigarla, sacó la lengua al aire fresco, entre los dientes. El césped de la intransitada alameda era como una alfombra blanda. Ya no sentía el camino bajo sus pies. Sin duda, a pesar del sufrimiento, se ha quedado dormido mientras caminaba, porque ahora contempla otra escena... o quizá, tan solo, había vuelto en sí después de un delirio. Se halla ante la reja de su propia casa. Todo está como lo dejó, todo brilla espléndido bajo el sol matinal. Seguro ha caminado toda la noche.

			Abre el portón, echa a andar por la amplia vereda blanca, ve un revuelo de faldas; su mujer, fresca, bella y dulce, baja de la veranda a su encuentro. Al pie de la escalinata se queda a la espera, con una sonrisa de inefable alegría, en una actitud de incomparable gracia y dignidad. ¡Cuán hermosa es! Él avanza con los brazos abiertos. Y cuando va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca; una enceguecedora luz blanca fulgura a su alrededor, oye un ruido semejante a un cañonazo. ¡Después todo es oscuridad y silencio!

			Peyton Farquhar estaba muerto. Su cadáver, con el cuello quebrado, se balanceaba lento entre los maderos del viejo puente de Owl Creek.

			

			
				
					6 - La subitaneidad, para Strauss, significa lo imprevisto y la ruptura de contenidos de sentido de lo que sucede al sujeto a cuenta, precisamente, del acontecimiento.  El significado de la vivencia cobra su máxima expresión cuando supone, bien el enfrentamiento con la muerte por primera vez, bien con la contingencia de la existencia. 
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			Es bien sabido que la vieja casa Manton está embrujada. En todo el barrio que la rodea, y aún en el pueblo de Marshall, a una milla de distancia, ninguna persona de mente imparcial tiene duda alguna de ello; la incredulidad se confina a aquellas personas sentenciadoras que serán llamadas ‘chiflados’ tan pronto como esta útil palabra haya penetrado los terrenos intelectuales del Avance Marshall. La evidencia de que la casa está embrujada es de dos tipos: el testimonio de testigos desinteresados que tienen prueba ocular, y el de la casa misma. El primero puede ser ignorado y descartado con cualquiera de las diversas causas de objeción que pueden ser alegadas en su contra por quienes fingen ingenuidad, pero los hechos observables por todos son reales y convincentes.

			En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por mortales en más de diez años y junto con sus edificios anexos, decae poco a poco, una circunstancia en sí misma que alguien con juicio no se atreverá a ignorar. Está a poca distancia de la parte más solitaria del camino a Marshall y Harriston, en un espacio abierto que alguna vez fue una granja y que aún está desfigurado con porciones de cercas en descomposición y medio cubierto de zarzas que se extienden sobre un terreno pedregoso y estéril que hace mucho que no conoce el arado. La casa misma está en buenas condiciones, aunque muy maltratada por el clima y en urgente necesidad de atención por parte del vidriero, ya que la parte más pequeña de la población masculina de la región ha expresado de la manera común en su especie su desaprobación de una morada sin moradores. Tiene dos plantas, es casi cuadrada, con el frente atravesado por una sola puerta flanqueada en cada lado por una ventana cubierta de tablas hasta la parte superior. Arriba, ventanas correspondientes sin protección admiten luz y lluvia a las habitaciones del piso superior. Hierbas y maleza crecen por todas partes, y algunos árboles de sombra, algo maltratados por el viento, e inclinados todos en la misma dirección, parecen hacer un esfuerzo concertado por escapar. En pocas palabras, como explicó el humorista del poblado de Marshall en las columnas del periódico Advance, “La proposición de que la casa Manton está en serio embrujada es la única conclusión lógica de las premisas”. El hecho de que en esta morada el señor Manton consideró adecuado cierta noche hace diez años levantarse y cercenar las gargantas de su esposa y sus dos hijos pequeños, huyó de inmediato a otra parte del país, ha contribuido sin duda a dirigir la atención pública a lo adecuado del lugar para los fenómenos sobrenaturales.

			A esta casa, en una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en un carruaje. Tres de ellos descendieron de inmediato y el que había conducido el vehículo ató los animales al único poste restante de lo que había sido una cerca. El cuarto permaneció sentado en el vehículo.

			—Venga —dijo uno de sus compañeros, aproximándose a él, mientras los otros se alejaban en dirección de la casa— este es el lugar.

			El aludido no se movió.

			—¡Por Dios! —dijo con rudeza— este es un truco y me parece que ustedes están involucrados.

			—Quizá lo estoy —dijo el otro, mirándolo directo a la cara y con un tono que contenía algo de desprecio—, recordará usted, sin embargo, que la elección del lugar fue, con su consentimiento, dejada a la otra parte. Por supuesto, si tiene miedo a los fantasmas.

			—No tengo miedo de nada —interrumpió el hombre con otro juramento y saltó al suelo. Los dos se unieron entonces a los otros en la puerta, que uno de ellos ya había abierto con algo de dificultad, causada por el óxido en la cerradura y las bisagras. Todos entraron. 

			El interior estaba oscuro, pero el hombre que había abierto la puerta sacó una vela y cerillas y encendió una luz. Abrió después el cerrojo de una puerta que estaba la derecha del pasillo. Esto les dio entrada a una habitación grande y cuadrada que la vela alumbraba poco. El piso tenía una gruesa cubierta de polvo, que atenuaba en parte sus pisadas. Había telarañas en los ángulos de las paredes y otras que colgaban del techo como tiras de encaje antiguo y hacían movimientos ondulatorios en el perturbado aire. La habitación tenía dos ventanas en paredes adyacentes, pero desde ninguna podía verse nada salvo la rústica superficie interior de las tablas a pocos centímetros del cristal. No había chimenea ni muebles; no había nada: además de las telarañas y el polvo, los cuatro hombres eran los únicos objetos ahí que no eran parte de la estructura.

			Se veían bastante extraños a la amarilla luz de la vela. El que había descendido del carruaje tan reticente era espectacular, podría calificarse de sensacional. Era de mediana edad, de constitución gruesa, con pecho poderoso y anchos hombros. Al ver su figura, se habría pensado que tenía la fuerza de un gigante; sus facciones expresaban que la usaría como un gigante. Estaba bien rasurado, su cabello muy corto y gris. Su estrecha frente estaba cubierta de arrugas sobre los ojos, que sobre la nariz se volvían verticales. Las pesadas cejas negras seguían la misma ley, salvándose de encontrarse solo gracias a un giro hacia arriba en lo que de otro modo habría sido el punto de contacto. Hundido con intensidad bajo ellas, brillaba en la oscura luz un par de ojos de color incierto, pero era obvio que demasiado pequeños. Había algo imponente en su expresión, que no ayudaban a suavizar la boca cruel y la ancha mandíbula. La nariz no estaba mal, para ser una nariz; uno no espera mucho de las narices. Todo lo que de siniestro tenía el rostro del hombre parecía acentuarse por una palidez innatural, parecía no tener sangre.

			La apariencia de los otros hombres era bastante común: eran personas como las que uno conoce y después olvida haber conocido. Todos eran más jóvenes que el hombre descrito, y entre él y el mayor de los otros, que se mantenía apartado, era claro que había poca simpatía. Ambos se evitaban uno a otro la mirada.

			—Caballeros —dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves— creo que todo está correcto, ¿está listo, señor Rosser? El hombre que se mantenía apartado del grupo hizo una reverencia y sonrió.

			—¿Y usted, señor Grossmith?

			El hombre pesado se inclinó y frunció el ceño. 

			—Me harán el favor de quitarse sus abrigos.

			Sus sombreros, abrigos, chalecos y bufandas fueron retirados y lanzados por la puerta, hacia el pasillo. El hombre de la vela asintió con la cabeza, y el cuarto hombre, el que había urgido a Grossmith a salir del carruaje, sacó del bolsillo de su gabardina dos largos cuchillos Bowie de aspecto asesino, que sacó ahora de sus fundas de cuero. 

			—Son iguales —dijo para presentar uno a cada uno de los protagonistas, pues a estas alturas hasta el observador más lento habría comprendido la naturaleza de la reunión. Sería un duelo a muerte.

			Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó con cuidado cerca de la vela y probó la fuerza de la hoja y empuñadura sobre su rodilla levantada. Todos fueron registrados después, por turnos, por el segundo de su rival. 

			—Si le place, señor Grossmith —dijo el hombre que sostenía la luz— se parará en esa esquina.

			Señaló al ángulo de la habitación que estaba más lejos de la puerta, hacia donde Grossmith se dirigió después que el segundo se despidió de él con un apretón de manos que no tenía nada de cordial. En el ángulo más cercano a la puerta se puso el señor Rossner y después de una susurrada consultó a su segundo y lo dejó uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela se extinguió de repente y dejó todo en una profunda oscuridad. Quizá la causa fue una ráfaga de viento proveniente de la puerta abierta; cualquiera que fuera la causa, el efecto fue inquietante.

			—Caballeros —dijo una voz que sonó extraña y poco familiar en la alterada condición que afectaba a las relaciones de los sentidos—, caballeros, no se moverán hasta que escuchen que se cierra la puerta exterior.

			Se escuchó el sonido de tropiezos, después cómo se cerraba la puerta interior; y por último la exterior se cerró con un golpe que estremeció al edificio entero. Pocos minutos después, el hijo de un granjero que regresaba tarde se encontró con un carruaje ligero que era conducido con furia hacia el poblado de Marshall. Declaró que detrás de las dos figuras en el asiento delantero se sentaba una tercera, con las manos sobre los hombros inclinados de los otros, que parecían luchar en vano por liberarse de sus dedos. Esta figura, a diferencia de las otras, estaba vestida de blanco, y sin duda había subido al carruaje mientras pasaba frente a la casa embrujada. Ya que el muchacho podía presumir de una considerable experiencia con lo sobrenatural, su palabra tenía el peso justo otorgado al testimonio de un experto. La historia, en relación con los eventos del día siguiente, apareció en el Advance, con algunos ligeros retoques literarios y una sugerencia al final de que el caballero aludido recibiría la oportunidad de usar las columnas del periódico para dar su versión de la aventura nocturna. Pero el privilegio quedó sin reclamar.

			II

			Los eventos que llevaron a este ‘duelo en la oscuridad’ fueron de lo más sencillos. Una tarde tres jóvenes del poblado de Marshall estaban sentados en una tranquila esquina del porche del hotel, fumaban y discutían el tipo de asuntos que tres jóvenes educados de un pueblo sureño encontrarían por naturaleza interesantes. Sus nombres eran King, Sancher y Rosser. A poca distancia, dentro del rango auditivo, pero sin participar en la conversación, se sentaba un cuarto. Era un extraño para los otros. Solo sabían que al llegar en la diligencia esa tarde se había registrado en el hotel como Robert Grossmith. No se le había visto hablar con nadie excepto con el encargado del hotel. Parecía, de hecho, contento con su propia compañía o como el personal del Advance lo expresó, “muy adicto a las compañías malignas”. Pero también debe decirse en justicia al extraño que el personal era de una disposición demasiado sociable como para juzgar con justicia a alguien de diferente talante, y había, además, experimentado cierto rechazo al intentar hacer una ‘entrevista’.

			—Odio cualquier tipo de deformidad en una mujer —dijo King— ya sea natural o adquirida. Tengo la teoría de que cualquier defecto físico tiene su correspondiente defecto mental y moral.

			—Infiero entonces —dijo Rosser en tono grave— que una dama que carece de la ventaja moral de una nariz encontraría en la lucha por convertirse en la señora King una ardua empresa.

			—Por supuesto que puedes ponerlo así —fue la respuesta—, pero en realidad, una vez abandoné a una joven de lo más encantadora al enterarme, por accidente, de que había sufrido la amputación de un dedo del pie. Mi conducta fue brutal, si lo desean, pero si me hubiera casado con ella habría sido miserable toda mi vida, y la habría hecho miserable a ella.

			—En cambio —dijo Sancher, con una ligera risa— al casarse con un caballero de opiniones más liberales terminó con una garganta cercenada.

			—Ah, sabes a quién me refiero. Sí, se casó con Manton, pero no creo que fuera tan liberal; no me extrañaría que le hubiera cortado la garganta porque descubrió que le faltaba esa cosa tan excelente en una mujer, el dedo medio del pie derecho.

			—¡Miren a ese tipo! —dijo Rosser en voz baja, su mirada fija en el extraño. Era obvio que ese tipo escuchaba con interés la conversación.

			—¡Maldita sea su impudencia! —murmuró King— ¿qué debemos hacer?

			—Eso es fácil —replicó Rosser, levantándose—. Señor —continuó, dirigiéndose al extraño— creo que sería mejor si llevara su silla al otro lado de la veranda. Es claro que la presencia de caballeros es una situación poco familiar para usted.

			El hombre se levantó de un salto y avanzó con los puños apretados, su cara pálida de rabia. Todos estaban ahora de pie. Sancher se interpuso entre los beligerantes.

			—Eres apresurado e injusto —le dijo a Rosser— este caballero no ha hecho nada para merecer ese lenguaje.

			Pero Rosser no quiso retirar ni una palabra. Por las costumbres del país y de la época la discusión solo podía tener una conclusión.

			—Demando la satisfacción que merece un caballero —dijo el extraño, que se había tranquilizado—. No tengo ningún conocido en esta región. Quizá usted, señor —hizo una reverencia a Sancher— ¿será tan amable de representarme en este asunto?

			Sancher aceptó el compañerismo, algo renuente, debe confesarse, pues la apariencia y los modales del hombre no eran del todo de su gusto. King, que durante el coloquio no había retirado los ojos del rostro del extraño ni había pronunciado palabra, consintió con un movimiento de cabeza en actuar por Rosser, y el acuerdo final fue que, tras retirarse los protagonistas, se arregló una cita para la noche siguiente. La naturaleza del acuerdo ya se ha relatado. El duelo con cuchillos en un cuarto oscuro fue en cierta época una parte más común de la vida en suroeste de lo que seguro volverá a ser. Qué tan ligera era la capa de ‘caballerosidad’ que cubría la esencial brutalidad del código bajo el cual eran posibles tales encuentros es algo que veremos.

			III

			En el calor de un mediodía de verano la vieja casa Manton no era fiel a sus tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz de sol la acariciaba calurosa y con afecto, sin importarle, sin duda, su mala reputación. La hierba que pintaba de verde todo el terreno al frente parecía crecer, no a duras penas, sino con una natural y alegre exuberancia, y la maleza florecía como hacen las plantas. Llenos de luces y sombras encantadoras y poblados de pájaros de agradable voz, los descuidados árboles de sombra ya no intentaban escapar, sino que se inclinaban reverentes bajo sus cargas de sol y canción. Aún en las ventanas sin vidrios de la parte superior había una expresión de paz y contento, gracias a la luz interna. Sobre los campos pedregosos el calor visible danzaba con un vivo temblor incompatible con la gravedad que es atributo de lo sobrenatural.

			Tal era el aspecto que el lugar presentaba al comisario Adams y a otros dos hombres que habían venido de Marshall para verla. Uno de ellos era el señor King, el ayudante del comisario; el otro, cuyo nombre era Brewer, era hermano de la difunta señora Manton. Bajo una benévola ley estatal referente a la propiedad, que por cierto tiempo ha permanecido abandonada por un propietario cuya residencia no puede establecerse, el comisario era el custodio legal de la granja Manton y todo lo que a ella pertenecía. Su visita actual era en mero cumplimiento de alguna orden de una corte en la que el señor Brewer había solicitado la posesión de la propiedad como heredero de su difunta hermana. Por mera coincidencia, la visita se realizó al día siguiente de la noche en la que el oficial King había abierto la casa para otro propósito muy diferente. Su presencia actual no era por propia elección: se le había ordenado acompañar a su superior y por el momento no se le ocurría nada más prudente que simular presteza en su obediencia a la orden.

			Abrió sin preocupación la puerta frontal, que para su sorpresa no estaba cerrada con llave, el comisario se sorprendió al ver, tirado en el piso del pasillo al cual se abría, un confuso montón de ropas de hombre. Un examen mostró que consistía en dos sombreros y la misma cantidad de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable buen estado de conservación, aunque un tanto maltrecho por el polvo en el que yacía. El señor Brewer estaba igual de sorprendido, pero la emoción del señor King no quedó registrada. Con un nuevo y vivo interés en sus propios actos, el comisario después abrió una puerta al lado derecho, y los tres entraron. El cuarto estaba al parecer vacío, no conforme sus ojos se acostumbraron a la tenue luz algo se hizo visible en el ángulo más lejano de la pared. Era una figura humana, la de un hombre en cuclillas cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los intrusos se detuvieran cuando apenas habían atravesado el umbral. La figura se definió más y más clara. El hombre estaba sobre una rodilla, con la espalda en el ángulo de la pared, sus hombros elevados al nivel de sus orejas, sus manos frente a su cara, con las palmas hacia adentro, los dedos separados y torcidos como garras; el blanco rostro volteado hacia arriba sobre el contraído cuello tenía una expresión de pánico indescriptible, la boca a medio abrir, los ojos tan expandidos que no parecía creible. Estaba muerto. Sin embargo, con la excepción de un cuchillo Bowie, que era evidente que había caído de su propia mano, no había otro objeto en la habitación.

			En el espeso polvo que cubría el suelo había algunas huellas difusas, al lado de la pared y de la puerta abierta. También a lo largo de una de las paredes contiguas, más allá de las ventanas selladas, estaba el sendero hecho por el mismo hombre para llegar a su esquina. Por instinto, al aproximarse al cuerpo, los tres hombres siguieron ese rastro. El comisario tomó uno de los extendidos brazos; estaba tan rígido como el hierro y la aplicación de una ligera fuerza movió el cuerpo entero sin alterar la relación de sus partes. Brewer, pálido de emoción, observó fijo el distorsionado rostro. 

			—¡Dios misericordioso! —gritó de repente— ¡Es Manton!

			—Tiene razón —dijo King, que era evidente que intentaba mantener la calma— Conocí a Manton. En aquel tiempo tenía barba y cabello largo, pero este es él.

			Podría haber agregado:

			—Lo reconocí cuando retó a Rosser —le dije a Rosser y Sancher quién era antes de que le jugáramos esta horrible broma. Cuando Rosser salió de este cuarto oscuro detrás de nosotros, olvidó su abrigo en la emoción del momento y alejándose con nosotros en el carruaje solo en camisa—. Durante todas las despreciables acciones supimos con quién tratábamos, ¡asesino y cobarde que era!

			—Pero nada de esto —dijo el señor King. Con su mejor luz trataba de penetrar el misterio de la muerte del hombre. Que no se había movido de la esquina en que había sido colocado; que su postura no era de ataque o defensa; que había soltado su arma; que era obvio que había perecido de puro terror por algo que vio, circunstancias todas que la perturbada inteligencia del señor King no podía comprender con claridad.

			Debatiéndose en la oscuridad intelectual en busca de una pista para su laberinto de duda, su mirada dirigida hacia abajo como hace uno al ponderar asuntos importantes, cayó sobre algo que ahí a plena luz de día y en presencia de compañeros vivientes le afectó con terror. En el polvo de los años que yacía espeso sobre el suelo, se dirigía desde la puerta por la que habían entrado, atravesaba directo la habitación hasta un metro del contorsionado cuerpo de Manton, había tres líneas paralelas de pisadas, ligeras, pero definidas impresiones de pies descalzos, los exteriores de niños pequeños, el interior de una mujer. Desde el punto en que terminaban no regresaban; todas apuntaban en una sola dirección. Brewer, que las había observado en el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en una actitud de total atención y en extremo pálido.

			—¡Miren eso! —gritó y senaló con ambas manos a la pisada más cercana del pie derecho de la mujer, donde al parecer se había detenido y permanecido en pie—. Falta el dedo medio del pie. 

			¡Era Gertrude!

			Gertrude era la difunta señora Manton, hermana del señor Brewer.

		

	
		
			El entorno conveniente
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			La noche:

			Una noche de mediados de verano, el hijo de un granjero que vivía a unos veinte kilómetros de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro, seguía un camino de herradura. Se había desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas, y cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos de su casa, en una zona con la que no estaba familiarizado. Pero era un joven valiente y como conocía la dirección aproximada en la que se hallaba su casa, se metió en el bosque sin vacilar, guiado por las estrellas. Al encontrarse, el camino de herradura y observar que iba en la dirección correcta, lo siguió.

			La noche era clara, pero en el bosque estaba todo muy oscuro. El muchacho se mantenía en el camino más por el sentido del tacto que por el de la vista. La verdad es que no era fácil perderse, pues los matorrales de ambos lados eran tan espesos que resultaban casi impenetrables. Se había introducido ya en el bosque unos dos kilómetros cuando se sorprendió al ver un débil rayo de luz que brillaba a través del follaje que bordeaba el camino por el lado izquierdo. Ver aquello le sorprendió e hizo que su corazón empezara a latir con fuerza.

			—La casa del viejo Breede debe estar por aquí —dijo para sí mismo—. Este debe ser el otro lado del camino por el que llegamos a ella desde nuestra casa. ¿Pero qué será esa luz encendida?

			Sin embargo, siguió adelante. Al cabo de un momento había salido del bosque y había entrado en un pequeño claro en el que crecían sobre todo zarzales. Había restos de una valla podrida. A unos metros del sendero, en mitad del ‘claro’, estaba la casa de la que procedía la luz a través de una ventana sin cristal. Lo había tenido en otro tiempo, pero hacía ya mucho que tanto este como el marco que lo sujetaba había cedido a las piedras lanzadas por manos de muchachos aventureros que gustaban de poner a prueba tanto su valor como su hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa Breede tenía fama de estar hechizada. Quizás no fuera así, pero hasta el más escéptico no podría negar que estaba desierta; lo que en las zonas rurales viene a ser lo mismo.

			Al contemplar la misteriosa y débil luz que salía de la ventana en ruinas, el muchacho recordó con aprensión que su propia mano había ayudado a su destrucción. Lo patético de su arrepentimiento estaba en proporción con su tardanza e ineficacia. Casi esperaba que se lanzaran contra él todas las malevolencias ultraterrenas e incorpóreas a las que había ultrajado cuando ayudó a romper sus ventanas y su paz. Pero este tenaz muchacho, sacudió todos sus miembros y no se retiró. La sangre de sus venas era fuerte y estaba enriquecida con el hiedo de los hombres de la frontera. Pertenecía a aquella raza que, dos generaciones atrás, había sometido al indio. Se dispuso a pasar junto a la casa.

			Cuando estaba haciéndolo, miró por el espacio vacío de la ventana y contempló algo extraño y aterrador: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitación, en una mesa sobre la que había unas hojas sueltas de papel. Tenía apoyados los codos en la mesa, sujetándose con las manos la cabeza, que llevaba descubierta. A cada lado, los dedos se introducían en los cabellos. A la luz de la única vela, que estaba un poco lejos, su rostro parecía de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del rostro y el otro estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio vacío de la ventana, con una mirada en la que un observador de más edad y más brío habría discernido algo de aprensión, pero que al muchacho le pareció que carecía por completo de alma. Creyó que aquel hombre estaba muerto. La situación era horrible, pero no carecía de fascinación. El muchacho se detuvo para fijarse en todo. Se sentía débil y tembloroso; podía sentir que la sangre se le retiraba del rostro. Sin embargo, apretó los dientes y avanzó con resolución hacia la casa. No tenía ninguna intención consciente: era el simple valor que da el terror. Metió su blanco rostro por la abertura iluminada y en ese instante, un lamento extraño y agudo, un grito, rompió el silencio de la noche: el canto de una lechuza. El hombre se puso en pie de un salto, derribó la mesa y apagó la vela. El muchacho escapó.

			El día anterior:

			—Buenos días, Colston. Parece que estoy de suerte. Siempre ha dicho usted que mis alabanzas de su obra literaria eran mera cortesía, pero aquí me encuentra absorbido, diría que sumergido, en su última historia aparecida en el correo. Si no llega a tocarme en el hombro, ni me habría dado cuenta de su presencia.

			—La prueba es más poderosa de lo que usted parece entender —contestó el otro—. Es tan fuerte su deseo de leer mi historia que por voluntad propia renunció a consideraciones egoístas y perdió todo el placer que podría obtener de ella.

			—No le entiendo —contestó el primero mientras doblaba el periódico que sostenía y metiéndolo en el bolsillo—. De todas maneras, ustedes, los escritores, son bastante raros. A ver, dígame lo que he hecho o dejado de hacer en este asunto. ¿En qué medida depende de mí el placer que obtengo, o podría obtener, de su obra?

			—De muchas maneras. Permítame preguntarle si disfrutaría mucho de su desayuno si lo tomara en este coche público en la calle. Supongamos que el fonógrafo se ha perfeccionado tanto que puede darle una ópera entera: canto, orquestación y todo lo demás; ¿cree usted que le proporcionaría mucho placer si lo pusiera en marcha en el despacho mientras trabaja? ¿Importa en realidad una serenata de Schubert cuando la escucha interpretada por un italiano inoportuno en un transbordador matinal? ¿Está siempre preparado y dispuesto para el placer? ¿Mantiene todos los estados de ánimo a su disposición, listos para cualquier demanda? ¡Permítame, señor, que le recuerde que la historia que me ha hecho el honor de empezar, como una manera de olvidarse de la incomodidad de este coche, es una historia de fantasmas!

			—¿Y bien?

			—¿Y bien? ¿Es que el lector no tiene deberes que se corresponden con sus privilegios? Usted ha pagado cinco centavos por ese periódico. Es suyo. Tiene el derecho a leerlo donde y cuando quiera. Gran parte de lo que contiene no se ve afectada, ni para bien ni para mal, por el momento, el lugar o el estado de ánimo; una parte exige en realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en efervescencia. Pero mi historia no tiene ese carácter. No es ‘lo último’ de Fantasmalandia. No se espera de usted que esté au courant7 de lo que sucede en la esfera de los espectros. La historia se conservará hasta que tenga usted tiempo para introducirse en el marco mental apropiado para el sentimiento de lo escrito; y con respeto opino que no podrá conseguirlo en un coche público, aunque sea el único pasajero. Ese tipo de soledad no es la adecuada. Un autor tiene sus derechos, que el lector está obligado a respetar.

			—¿Puede darme un ejemplo concreto?

			—El derecho a la atención continuada del lector. Negárselo es inmoral.

			Compartir su atención con el traqueteo de un coche, con el móvil panorama de las multitudes por las aceras y de los edificios al otro lado, con cualquiera de las miles de distracciones de nuestro entorno habitual, es tratar al autor con grave injusticia. ¡Dios mío, es algo infame!

			El que así hablaba se había puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas de cuero que colgaban del techo del coche. El otro hombre levantó la mirada y le contempló con repentino asombro, preguntándose si un agravio tan trivial podía justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su amigo estaba pálido, como no era habitual,  y que sus ojos brillaban como carbones encendidos.

			—Sabe a qué me refiero —decía el autor, y amontonó con ímpetu sus palabras—. Sabe a la perfección lo que quiero decir, señor Marsh. Mi historia aparecida en el correo de esta mañana estaba subtitulada con claridad como ‘Una historia de fantasmas’; lo bastante grande como para que todos lo vean. Todo lector honorable entenderá con ello las condiciones en las que ha de leerse la obra.

			El hombre al que se habían dirigido con el nombre de Marsh parpadeó un poco antes de preguntar con una sonrisa:

			—¿Qué condiciones? Sabe usted que solo soy un sencillo hombre de negocios y no se supone que deba entender de tales cosas. ¿Cómo, cuándo y dónde debería leer su historia de fantasmas?

			—En soledad, por la noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor puede provocar con bastante facilidad: como la compasión o la alegría. Puedo conmoverle hasta las lágrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para que mi historia de fantasmas sea efectiva debe disponerse a sentir miedo, por lo menos una poderosa sensación de lo sobrenatural, y eso ya es más difícil. Tengo derecho a esperar de usted que si quiere leerme me dé una posibilidad; que usted mismo se predisponga y se vuelva accesible a la emoción que trato de inspirar.

			El coche había llegado ya a su destino y se detuvo. Acababa de completar el primer viaje del día y la conversación de los dos primeros pasajeros no había sido interrumpida. Las calles se encontraban todavía silenciosas y desoladas; las azoteas de las casas empezaban a ser rozadas por el sol naciente. Cuando se bajaron del coche y se marcharon por el camino juntos, Marsh contempló con atención a su compañero, del que se decía que era adicto, como casi todos los hombres de capacidad literaria poco frecuente, a diversos vicios destructivos. Ésa es la venganza que las mentes oscuras suelen cobrarse contra las más brillantes, por el resentimiento que les causa la superioridad de estas últimas. Se reconocía que el señor Colston era un hombre genial. Hay almas honestas que creen que la genialidad es un tipo de exceso. Se sabía que Colston no bebía alcohol, pero muchos decían que tomaba opio. Había algo en su aspecto de aquella mañana un cierto salvajismo en la mirada, una palidez inusual, una manera de hablar rápida e impulsiva que al señor Marsh le confirmó ese informe. Sin embargo, no era dado a abandonar un tema que le resultaba interesante, por mucho que excitara a su amigo.

			—¿Quiere decir entonces que si me tomo la molestia de observar sus directrices —situarme en las condiciones que usted exige: soledad, nocturnidad y una vela de sebo— puede darme con su oro fantasmal un sentimiento incómodo de lo sobrenatural, ¿tal como lo expresó? ¿Puede acelerar mis pulsaciones, que me sobresalte por los ruidos repentinos, transmitir una corriente fría y nerviosa por mi columna y hacer que se me erice el cabello?

			Colston se volvió de repente hacia él y, sin dejar de caminar, le miró fijo a los ojos.

			—No se atrevería... no tendría usted el valor suficiente —dijo y amontonó las palabras con un gesto de desprecio—. Es lo bastante valiente para leerme en un coche público, pero en una casa desierta... ¡solo... en el bosque... por la noche! ¡Bah! Tengo en mi bolsillo un manuscrito que le mataría.

			Marsh se sintió colérico. Se consideraba un valiente y aquellas palabras le molestaron.

			—Si conoce usted algún lugar semejante, lléveme allí esta noche y déjeme su historia y una vela. Vuelva a por mí cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla, le contaré la trama entera y le echaré de allí a patadas.

			Así es como ocurrió que el hijo del granjero, al mirar por la ventana sin cristales de la casa Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

			El día siguiente:

			A última hora de la tarde del siguiente día, tres hombres y un muchacho se acercaron a la casa Breede por el mismo lugar por el que el joven había escapado la noche anterior. Los hombres estaban animados, reían y hablaban con voz potente. Hacían sobre la aventura del muchacho irónicos comentarios chistosos y humorísticos, pues era evidente que no le creían. El muchacho aceptaba sus bromas con seriedad y sin responderles. Tenía un sentido de lo apropiado de las cosas y sabía que el que afirma haber visto a un muerto levantarse de su silla y apagar una vela de un soplido no es un testigo creíble.

			Como al llegar a la casa encontraron la puerta abierta, el grupo de investigadores entró sin ceremonial. Desde el pasillo principal se abría una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Entraron en la habitación de la izquierda: la que tenía la ventana vacía. Había allí el cadáver de un hombre. Yacía sobre un costado, con el brazo debajo y la mejilla sobre el suelo. Sus ojos estaban muy abiertos y su mirada no resultaba agradable. Tenía abiertas las mandíbulas y un charquito de saliva se había formado bajo la boca. La habitación solo contenía, aparte del cadáver, una mesa derribada, una vela poco utilizada, una silla y un papel escrito. Todos contemplaron el cadáver y le tocaron el rostro por turnos. El muchacho se quedó en pie, en actitud grave, junto a la cabeza, asumía una actitud de propietario. Fue el momento de mayor orgullo de su vida. Uno de los hombres comentó que el chico había tenido razón, observación que fue recibida por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era el escepticismo excusándose ante la verdad. Entonces, uno de los hombres cogió del suelo la hoja manuscrita y se dirigió hacia la ventana, pues ya las sombras de la tarde oscurecían el bosque. Se escuchó en la distancia el canto de un chotacabras, mientras un abejorro monstruoso salió veloz por la ventana batía con estruendo las alas hasta que se perdió a lo lejos. El hombre que había cogido el papel lo leyó.

			El manuscrito:

			Antes de cometer el acto que, de forma correcta o equivocada, he decidido, y presentándome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi deber como periodista hacer una declaración pública. Creo que mi nombre es  bien conocido por la gente como escritor de relatos trágicos, pero ni la más sombría imaginación concibió nunca nada tan trágico como mi propia vida e historia. No en los incidentes: mi vida ha estado desprovista de aventura y acción. Pero mi historia mental ha estado repleta de experiencias como el asesinato y la condenación. No las volveré a contar aquí: algunas de ellas están escritas y dispuestas a ser publicadas en diversos lugares.

			El objetivo de estas líneas es explicar a quien pueda estar interesado que mi muerte es voluntaria: es un acto que yo mismo he decidido. Moriré a las doce de la noche del quince de julio: un aniversario significativo para mí, pues en ese día y a esa hora mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, juró ante mí con el mismo acto que por su fidelidad a nuestra promesa ahora me obliga a mí.

			Se quitó la vida en su pequeña casa de los bosques de Copeton. Dieron el habitual veredicto de ‘locura temporal’. Si hubiera testificado yo en la investigación, y hubiera dicho todo lo que sabía, ¡me habrían considerado loco!

			Venía después un pasaje más largo que el hombre leyó solo para sí mismo.

			El resto, volvió a leerlo en voz alta.

			Me queda todavía una semana de vida para disponer mis asuntos mundanos y prepararme para el gran cambio. Es suficiente, pues mis asuntos son escasos y hace ya cuatro años que la muerte se convirtió para mí en una obligación imperativa. El escrito estará junto a mi cuerpo; ruego el favor, al que lo encuentre, de que lo entregue al juez.

			JAMES R. COLSTON

			Posdata: Willard Marsh, en este fatal día quince de julio, le he entregado este manuscrito para que sea abierto y leído en las condiciones acordadas y en el lugar que yo designé. Renuncio a mi intención de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar la forma de mi muerte, que no es importante. Servirá para explicar la forma de la suya. Tengo que ir a buscarle durante la noche para asegurarme de que ha leído el manuscrito. Me conoce lo suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mío, eso será después de las doce de la noche. ¡Que Dios tenga piedad de nuestras almas!

			J. R. C.

			Antes de que el hombre que leía el manuscrito lo hubiera terminado, habían recogido y encendido la vela. Cuando el lector terminó, acercó con calma el papel a la llama y a pesar de las protestas de los demás, lo sostuvo allí hasta que se convirtió en cenizas. El hombre que lo hizo y que después aguantó a gusto una severa reprimenda del juez, era un yerno del fallecido Charles Breede. En la investigación nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenía aquel papel.

			De The Times:

			Ayer, los comisionados del manicomio enviaron al asilo al señor James R. Colston, autor de cierta fama local relacionado con el correo. Se recordará que en la noche del día quince el señor Colston fue puesto bajo custodia por uno de sus compañeros de alojamiento de Baine House, quien había observado que actuaba muy sospechoso, se descubrió la garganta y afiló una cuchilla cuyo borde comprobaba de vez en cuando produciéndose cortes en la piel del brazo, etc. Al ser entregado a la policía, el infortunado presentó una desesperada resistencia y desde entonces se ha mostrado tan violento que ha sido necesario ponerle una camisa de fuerza. Casi todos los demás estimados escritores contemporáneos de nuestro autor siguen en libertad.
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			El guardián del muerto

			(1891)
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			En la llamada Costa Norte de San Francisco, en un cuarto de una casa desocupada, un cuarto de piso alto, yacía el cuerpo de un hombre tapado por una sábana. Serían las nueve de la noche. Una vela iluminaba débil el cuarto, las dos ventanas estaban cerradas, con las persianas bajas, a pesar del calor y de la costumbre de airear las habitaciones donde hay difuntos. Los únicos muebles eran un sillón, una mesita para leer que sostenía el candelero, y una larga mesa de cocina donde yacía el cuerpo del hombre. Poco antes, quizá, introdujeron los muebles y el cadáver. Un espectador habría observado que estaban libres de polvo, no así el piso del cuarto. Había telarañas en los ángulos de las paredes.

			Se delineaba el contorno del cuerpo bajo la sábana, hasta se insinuaban las facciones con esa extraña rigidez que suele atribuirse a las caras de los muertos, pero que en realidad es propia de todos aquellos consumidos por una enfermedad. Por el silencio que reinaba en el cuarto podía intuirse que no daba a la calle. Era un cuarto interior, sin más perspectiva que un alto peñasco. El edificio, en su parte de atrás, estaba construido sobre la pendiente de una colina. Cuando sonaron las nueve campanadas en el reloj de la iglesia, con tanto desgano, con tanta indiferencia al paso del tiempo que apenas podía uno comprender por qué se molestaban en marcar la hora, se abrió la única puerta del cuarto, entró un hombre y se acercó al cadáver. La puerta, como obedeciendo a un movimiento espontáneo, volvió a cerrarse tras él. Se oyó el chirrido de una llave que giraba con dificultad, se oyó el chasquido del cerrojo, se oyeron unos pasos que se alejaban por el corredor. Todo inducía a pensar que el hombre que había entrado en el cuarto era ya un prisionero. El hombre caminó hasta la mesa, se detuvo unos instantes, miró el cadáver; luego encogiéndose leve de hombros, fue hasta una de las ventanas y levantó la persiana. Afuera, la oscuridad era absoluta; los vidrios estaban cubiertos de polvo. Pasó la mano por el polvo y pudo ver que la ventana, a pocas pulgadas de los vidrios, estaba reforzada por gruesos barrotes de hierro empotrados en cada extremo de la mampostería. Examinó la otra ventana. Sucedía lo mismo. Esta circunstancia no le inspiró mayor curiosidad y ni siquiera trató de abrirlas. Si era un prisionero, no intentaba evadirse. Después de haber terminado la inspección del cuarto, se instaló en el sillón, sacó un libro del bolsillo, acercó la mesita con el candelero y empezó a leer. Era un hombre joven, no pasaría de los treinta, de tez oscura, afeitado con delicadeza, y pelo castaño. Tenía el rostro fino, la nariz larga y recta, la frente despejada y esa ´firmeza´ en el mentón y en la mandíbula que, según dicen, es índice de un temperamento resuelto. Por la expresión de sus ojos grises, abstraídos, acaso fuera poco sensible a las sugestiones de los demás. Ahora esos ojos estaban fijos en el libro, pero de vez en cuando los apartaba para mirar el cadáver. Al parecer, no bajo la influencia de la morbosa fascinación que los muertos ejercen sobre los vivos, aun sobre los más valerosos e impasibles, ni por ese deliberado impulso de probar su ánimo que suele mover a las personas impresionables y tímidas. Miraba como si algo en la lectura le hiciera recordar la situación en que se hallaba. Este guardián del muerto, qué duda cabe, cumplía su obligación con inteligencia y serenidad, tal como su aspecto lo hacía presumir. Así continuó alrededor de media hora. Después cerró el libro, quizás al terminar un capítulo, lo dejó sobre la mesita, se puso de pie, alzó la mesita y volvió a colocarla en un rincón del cuarto, cerca de una de las ventanas. En seguida, con el candelero en su mano, se aproximó a la chimenea vacía frente a la cual estuvo sentado. Al cabo de un momento fue hasta la mesa donde yacía el cadáver, apartó la sábana y dejó al descubierto la cabeza: apareció una melena oscura y un sudario de lienzo muy fino bajo el cual se distinguían aún más las facciones del muerto. Entonces resguardó sus propios ojos de la luz, interponía su mano libre entre ellos y el candelero, y detuvo en su inmóvil acompañante una severa y tranquila mirada. Satisfecho con su examen, echó de nuevo la sábana sobre el rostro yacente, y antes de volver al sillón tomó algunos fósforos del candelero y los guardó en el bolsillo de su chaqueta.

			Después sacó la vela del cilindro hueco del candelero y la observó con atención, como si calculara cuanto tiempo habría de durar. Tenía dos pulgadas de largo. ¡Una hora más, y quedaría a oscuras! Insertó la vela en el candelero, sopló, apagó la llama.

			II

			En un consultorio de Kearny Street, sentados en torno a una mesa, tres hombres bebían ponche y fumaban. Era tarde, casi medianoche y no había escaseado el ponche. Estaban en casa del doctor Helberson, el más circunspecto de los tres. Tenía unos treinta años. Los otros eran menores. Todos ellos médicos.

			—El temor supersticioso que inspiran los muertos a los vivos es hereditario e incurable —dijo el doctor Helberson—. No tiene por qué avergonzarnos. Es una herencia, como la incapacidad para las matemáticas, o la tendencia a mentir.

			Los otros rieron.

			—¿Es que la mentira no debe avergonzar a un hombre? —preguntó el más joven de los tres. Este último en realidad, era un practicante. Todavía no se había recibido.

			—Mi querido Harper, no he dicho eso. Una cosa es mentir; otra, la tendencia a mentir.

			—¿Pero cree usted —dijo el tercero— que este supersticioso temor a los muertos, no fundado en razón alguna, sea universal? Yo no siento hacia ellos ningún temor.

			—Usted no lo siente en teoría —contestó Helberson—. Espere que se cumplan determinadas condiciones, lo que Shakespeare llama “la confabulación de las circunstancias”, y lo verá manifestarse de una manera no muy agradable que le abrirá los ojos. Los médicos y los soldados, desde luego, son menos vulnerables que otros a este temor.

			—¡Médicos y soldados! ¿Por qué no agrega también verdugos? Incluyamos a todas las clases criminales.

			—No, mi querido Mancher. Los jurados no permiten a los verdugos familiarizarse demasiado con la muerte. De otro modo, llegaría a no conmoverlos.

			El joven Harper, que había ido a buscar un cigarro, volvió a su asiento.

			—¿Qué condiciones se requieren para que cualquier hombre nacido de mujer llegue a tener conciencia, hasta un extremo intolerable, de ese horror que todos compartimos según usted? —preguntó con sobrada elocuencia.

			—Bueno, yo diría que, si un hombre estuviera encerrado toda la noche con un cadáver, solo, en la oscuridad de una casa desocupada, sin mantas para echarse sobre la cabeza y refugiarse en ellas, podría jactarse con justicia de no haber nacido de mujer, ni siquiera, como Macduff, de ser el resultado de una cesárea.

			—Pensé que sus condiciones no acabarían nunca —replicó Harper—. Pero sé de un hombre que no vacilaría en aceptarlas. Por lo que usted quiera apostar.

			—¿Quién es?

			—Se llama Jarette. No es de California. Como yo, ha nacido en Nueva York. Yo no tengo dinero para hacer apuestas, pero él podrá apostarle lo que usted quiera —repitió.

			—¿Cómo lo sabe usted?

			—Prefiere jugar a comer. En cuanto el miedo, me atrevería a decir que lo considera algo así como una enfermedad de la piel o acaso como una peculiar herejía religiosa.

			Decidido, Helberson empezaba a interesarse.

			—¿Cómo es el tal Jarette? —preguntó.

			—¿Cómo es? Se parece a Mancher. Podrían 	ser mellizos.

			Helberson contestó audaz:

			—Acepto la apuesta.

			—Debo agradecerle muchísimo el cumplido, estoy seguro —dijo Mancher arrastrando las palabras. Se estaba empezaba a quedar dormido.

			—¿Puedo entrar en la apuesta?

			—No contra mí —dijo Helberson—. No quiero 	su dinero.

			—Muy bien. Entonces seré el cadáver. 

			Los otros se echaron a reír.

			Ya hemos visto el resultado de esta descabellada conversación.

			III

			Al apagar la escasa ración de su vela, el señor Jarette se propuso conservarla para alguna imprevista necesidad. Quizá pensara que tanto daba estar a oscuras al principio como al fin, y ese cabo de vela, en caso de que la situación se hiciera insoportable, le garantizaba un medio de alivio, o hasta de libertad.

			De cualquier modo, era prudente contar con una pequeña reserva de luz, aunque solo fuera para poder mirar el reloj.

			No bien apagó la vela y la colocó a su lado, en el suelo, se instaló cómodo en el sillón, echó la cabeza atrás y cerró los ojos. Deseaba y esperaba dormir. Quedó decepcionado; nunca en su vida había tenido menos sueño. Pocos minutos después se dio por vencido. Pero entonces ¿qué hacer? No podía andar a tientas en la oscuridad más absoluta, con el peligro de tropezar con las paredes, también de llevarse por delante la mesa y, desmedido, perturbar al muerto.

			Nadie discute el derecho de los muertos de descansar en paz, exentos de cualquier violencia. Jarette casi tuvo éxito al hacerse creer que las consideraciones de este tipo lo frenaban del peligro del encuentro y lo mantenían sujeto a la silla.

			Mientras pensaba en ello, creyó haber oído un leve ruido que llegaba de la mesa. Qué clase de ruido era, no hubiese podido decirlo. Continuó inmóvil. ¿Para qué volver la cabeza en la oscuridad? Sin embargo, escuchó con atención. ¿Por qué no habría de hacerlo? Y mientras escuchaba, sintió un vértigo, lo que lo obligó a aferrarse a los brazos del sillón. Le zumbaban los oídos, la sangre se le subía a la cabeza, el chaleco le apretaba el tórax. Se preguntó a qué obedecían esas molestias ¿Eran síntomas de miedo? Hundió el pecho, lanzó un profundo suspiro y cuando la gran cantidad de aire con que llenó de nuevo sus pulmones exhaustos hizo desaparecer aquella sensación de vértigo, comprendió que en el afán de escuchar había contenido la respiración hasta llegar por poco a sofocarse. Era una revelación humillante. Se levantó, empujó el sillón con el pie y avanzó hasta el centro del cuarto. Pero no avanzaba mucho en la oscuridad. Tanteó hasta encontrar la pared, siguió hasta el rincón, dio vuelta, pasó las dos ventanas y allí, en el otro rincón, entró en violento contacto con la mesita y la tiró al suelo. El ruido lo hizo estremecer. Quedó fastidiado.

			—¿Cómo diablos pude olvidar dónde coloqué la mesita? —murmuró, mientras buscaba su camino a lo largo de la tercera pared con el propósito de llegar a la chimenea.

			—Debo poner las cosas en su justo sitio —dijo el señor Jarette, y palpó el piso hasta dar con el candelero.

			Cuando por fin lo encendió, volvió los ojos a la mesa de cocina donde, como era de esperarse, nada había cambiado. La mesita con el atril seguía en el suelo. Había olvidado poner las cosas en su justo sitio. Paseó la mirada por el cuarto y desplazó las sombras más profundas con el candelero, llegó hasta la puerta, hizo girar el picaporte y empujó con todas sus fuerzas.

			Como la puerta no cediera, sintió una especie de satisfacción.

			Más aún, corrió el pestillo que tenía por dentro y en el cual no había reparado en el momento de entrar. Volvió a sentarse y miró su reloj; eran las nueve y media. Sorprendido, pegó el reloj a la oreja: oyó el tictac del minutero. Ahora la vela se sentía más corta. Apagándola de nuevo, la colocó en el piso junto a él, como antes.

			El señor Jarette no estaba cómodo; estaba bastante insatisfecho con el ambiente que lo rodeaba y consigo mismo por sentirse insatisfecho.

			¡Todo porque algunos de mis salvajes antepasados, que vivían en las cavernas, concibieron la monstruosa idea de que los muertos se levantan y caminaba en la noche! En ese instante con claridad e el señor Jarette oyó tras de sí un leve ruido de pasos, cautelosos, nítidos, cada vez más próximos.

			«¿Qué puedo temer? —pensó—. Esto es ridículo y vergonzoso. No seré tan estúpido. Pero no infunde valor el decirnos, seamos valientes, ni reconocer que en tal o cual circunstancia nos beneficia el decirlo. Mientras más se condenaba a sí mismo, más argumentos encontraba Jarette para fundar su condena. Mientras mayor era el número de sus tranquilizadoras y armoniosas variaciones sobre el tema de la inocuidad de los difuntos, menos podía soportar sus propias y discordantes inquietudes. ¡Cómo es posible!, exclamó en medio de la angustia de su espíritu, cómo es posible que yo, tan luego yo, que no tengo supersticiones de ninguna clase, que no creo en la inmortalidad del alma, que sé y ahora más que nunca, que la vida ultraterrena no es sino el sueño de un deseo pierda mi apuesta y junto con mi apuesta ¡el honor, la propia estimación, tal vez el juicio!”

			IV

			A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, el doctor Helberson y su joven amigo Harper recorrían muy despacio las calles de la Costa Norte. Iban en el coche del doctor.

			—Joven inexperto —dijo el hombre de más edad—¿aún tiene usted confianza en el valor o en la estolidez de su amigo? ¿Cree usted que he perdido mi apuesta?

			—Sé que la ha perdido —dijo el otro, pero esta vez con menos énfasis.

			 —Bueno, de todo corazón espero que así sea —lo dijo con formalidad casi solemne—. Harper, este asunto me inquieta —agregó a la media luz intermitente que entraba de forma oblicua en el coche, cuando pasaban junto a los faroles de la calle, su rostro tenía un aspecto muy severo—. No habría aceptado la apuesta si su amigo no me hubiese irritado por el desdén que demostró ante mi duda sobre su incapacidad de resistencia, una condición tan solo física, y por haber sugerido con impasible descortesía que el cadáver fuera el de un médico. 

			Si algo sucediera, estamos perdidos. Mucho me temo que lo merecemos.

			—¿Qué puede suceder? Hasta si el asunto tomara un sesgo grave, cosa que no creo, Mancher solo tiene que resucitar y explicar cómo sucedió. Muy diferente sería con un sujeto auténtico de la Morgue, o con uno de sus pacientes difuntos.

			El doctor Mancher, por lo tanto, había cumplido su promesa: era el cadáver.

			El doctor Helberson permaneció largo rato silencioso mientras el coche, a paso de tortuga, tomaba por la misma calle que ya había recorrido dos o tres veces.

			—Bueno —dijo por fin—, esperemos que Manchester, si ha necesitado resucitar de entre los muertos, se haya conducido con discreción. De otro modo, su error empeoraría las cosas.

			—Sí, Jarette podría matarlo —dijo Harper. Cuando el coche pasó junto a un farol a gas, miró su reloj—. Pero ya son casi las cuatro de la mañana —agregó.

			Un momento después los dos hombres bajaban del coche y caminaban con ímpetu hacia la casa, durante mucho tiempo vacía, perteneciente al doctor Herlberson, en la cual habían encerrado al señor Jarette. Al acercarse, encontraron a un hombre que corría. Se detuvo de golpe. —¿Pueden decirme —les gritó— dónde hay un médico?

			—¿Qué ocurre? —preguntó Helberson, sin interés.

			—Vaya y vea con sus propios ojos —dijo el hombre y prosiguió su carrera.

			Se apresuraron, llegaron a la casa. En la puerta de calle vieron entrar a varias personas muy excitadas. Al lado y al frente, en los edificios vecinos, asomaban muchas cabezas por las ventanas abiertas de par en par. Los dueños de aquellas cabezas hacían preguntas y no contestaban a las preguntas que les dirigían. Había luz en los pocos cuartos con las ventanas cerradas: sus ocupantes se vestían para bajar. El farol de la calle, justo enfrente de la casa que era el centro de todas las miradas, arrojaba sobre la escena una débil luz amarilla, como si insinuara que podía descubrir muchos otros pormenores si lo hubiese querido. Harper, pálido casi de muerte, se detuvo junto a la puerta y posó su mano en el brazo de su acompañante. Dijo:

			—Estamos perdidos doctor. Tenemos la suerte en contra. No entremos. Es preferible escapar.

			Sus desaprensivas palabras contrastaban con el tono extraño y agitado de la voz.

			—Yo soy médico —dijo el doctor Helberson tranquilo—. Por si necesitan uno.

			Subieron unos pocos peldaños y se dispusieron a entrar. La contrapuerta estaba abierta. El farol de la calle iluminaba el umbral lleno de gente. Algunas personas habían llegado al último tramo de la escalera; como no las dejaran seguir adelante, allí aguardaban, apostadas. Todas hablaban a la vez.

			De inmediato, hubo una gran conmoción: se abrió una puerta y un hombre se lanzó contra los que intentaban detenerlo. Cayó sobre los asustados curiosos, haciéndolos a un lado, obligándolos a ponerse de espaldas a la pared o a prenderse de la baranda, tomándolos por el cuello y golpeándolos con barbaridad, o arrojándolos escaleras abajo y pasándolos por encima. Andaba sin sombrero, con la ropa en desorden. Más aterradora que su fuerza, en apariencia sobrehumana, era la expresión de sus ojos desorbitados e inquietos. Su cara, afeitada con delicadeza, lucía agotada. Tenía el pelo blanco como la nieve.

			Como hubiera más espacio al pie de la escalera, y la multitud se hiciera a un lado para dejarlo pasar, Harper gritó:

			—¡Jarette, Jarette!

			El doctor Helbeson tomó a Harper por las solapas de la chaqueta y lo empujó hacia atrás. El hombre los miró sin parecer reconocerlos, bajó los pocos peldaños que conducían de la contrapuerta a la puerta de la calle, y desapareció. Un policía corpulento, que no había logrado bajar con tanto éxito, surgió momentos después y corrió tras él, mientras las cabezas de las ventanas, ahora de mujeres y niños, gritaban: ¡Por allí, por allí!

			Ya la escalera estaba en parte despejada. Casi toda la muchedumbre se había precipitado a la calle para observar la fuga y persecución. El doctor Helberson, seguido de Harper, pudo llegar hasta arriba.

			En la puerta que daba al último corredor, un agente de policía les interceptó el paso. 

			—Somos médicos —dijo el doctor, y entraron a un cuarto lleno de hombres apiñados alrededor de una mesa. Apenas s   e distinguían en la penumbra. Los recién llegados se abrieron paso hacia el frente, miraron por encima del hombro a aquellos en la primera fila. Sobre la mesa, unos miembros inferiores cubiertos por una sábana mostraban el cuerpo de un hombre, iluminado por el rayo de una linterna de ojo de buey, sostenida por un policía. Los otros espectadores, excepto por aquellos cerca a la cabeza de la mesa, como el mismo el oficial, estaban bajo la pesada oscuridad. El rostro del muerto, amarillo, repulsivo, horrible, tenía los ojos a medio abrir, miraba hacia el techo, la mandíbula caída; en los labios, en el mentón, en las mejillas había rastros de espuma. Un hombre alto, era evidente que se trataba de un médico, se inclinó sobre el cadáver, le pasó la mano por debajo de la pechera de la camisa y le introdujo dos dedos en la boca abierta. 

			—Hace casi tres horas que este hombre ha muerto —dijo—. Es un caso para el médico forense.

			Sacó una tarjeta de bolsillo, la entregó al oficial y se abrió camino hasta la puerta.

			—¡Váyanse todos! ¡Fuera! —gritó el oficial con brusquedad , y el cuerpo del muerto desapareció como por arte de magia cuando la linterna enfocó, aquí y allá, las caras de la multitud. ¡El efecto fue increíble! Los hombres, enceguecidos, confundidos, casi aterrorizados, emprendieron una carrera alborotada hacia la puerta, apretujándose, codeándose y cayéndose los unos encima de los otros, mientras huían, como el ejército de la noche ante el ataque de las flechas de Apolo. Sobre la masa tumultuosa, acorralada, el oficial disparaba su luz implacable, incesante. Arrastrados por la  multitud, Helberson y Harper fueron barridos del cuarto y lanzados a la calle escaleras abajo.

			—¡Dios mío, doctor! ¿No le dije que Jarette lo mataría? —exclamó Harper no bien se apartaron de la multitud.

			—Entiendo que sí —replicó el otro sin aparente emoción.

			Prosiguieron por el camino en silencio hacia el este, ya gris, se perfilaban las viviendas sobre la línea de la colina. Ya andaba por las calles el carro del lechero. Muy pronto el panadero entraría en escena. Se oían vocear los primeros diarios.

			—Tengo la impresión, jovencito —dijo el doctor Helberson—, que usted y yo hemos trasnochado demasiado en los últimos tiempos. No es bueno para la salud. Necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un viaje a Europa?

			—¿Cuándo?

			—En cualquier momento. Esta tarde a las cuatro, por ejemplo, sería una hora conveniente.

			—Lo encontraré en el barco —dijo Harper.

			V

			Estos dos hombres, siete años después, conversaban como amigos en Nueva York, sentados en un banco de Madison Square. Un tercero, que los había observado sin que ellos lo advirtieran, terminó por acercarse y los saludó con la mayor cortesía, se quitó el sombrero y descubrió su pelo ondulado, blanco como la nieve. Dijo: 

			—Les pido disculpas, señores, pero cuando se ha matado a un hombre para poder resucitar, es mejor ponerse sus ropas y escaparse en la primera oportunidad.

			Helberson y Harper cambiaron miradas significativas. Parecían divertidos. Helberson miró con simpatía al desconocido y replicó:

			—Esa fue siempre mi idea. Estoy en absoluto de acuerdo con sus ventaj…

			De repente se detuvo, pálido, clavó los ojos en el hombre, quedó boquiabierto. Temblaba.

			—¡Ah! —exclamó el desconocido—, veo que se siente usted mal, doctor. En caso de que no pueda atenderse, estoy seguro de que el doctor Harper podrá hacerlo por usted.

			—¿Quién diablos es usted? —preguntó Harper desafiante. 

			El desconocido se acercó más a ellos. Inclinándose susurró:

			—A veces me llamo a mí mismo Jarette, pero no tengo inconveniente en decirles, dada la vieja amistad que nos une, que soy el doctor William Mancher.

			Los dos hombres saltaron del banco.

			—¡Mancher! —exclamaron jadeantes y Helberson agregó—¡Dios mío, es verdad!

			 El desconocido soltó una vaga sonrisa.

			—Sí —dijo—, es bastante cierto, qué duda cabe.

			Vaciló, como si intentara recordar algo y luego empezó a tararear una canción popular. Se hubiera dicho que los dos hombres ya no le interesaban.

			—Mire usted, Mancher —dijo el doctor Helberson—, cuéntenos con exactitud lo que ocurrió aquella noche a Jarette, desde luego.

			—Ah, sí, a Jarette —dijo el otro—. Es extraño que haya olvidado contárselos a ustedes. Lo cuento tan a menudo. Vean ustedes, yo sabía, porque le oí a él mismo decirlo, que no estaba demasiado tranquilo. Entonces no resistí a la tentación de volver a la vida y entretenerme un poco a costa de él. No pude resistir, en verdad. Todo estaba muy bien, pero no pensé con seriedad. Y después… bueno, fue toda una historia hacerlo ocupar mi lugar y entonces.

			—¡Malditos sean ustedes, no podía salir! ¡Malditos sean!

			Nada semejante a la ferocidad con que articuló las últimas palabras. Los otros dos retrocedieron alarmados.

			—¿Nosotros? ¿Cómo, cómo? —balbuceó Helberson, perdió por completo el dominio de si—. Nosotros no tenemos nada que ver en eso.

			—¿No dije que ustedes eran los doctores Hellborn y Sharper8? —preguntó el loco, con una risa burlona.

			—Mi nombre es Helberson y este caballero es el señor Harper —le contestó, tranquilizado—. Pero ahora no somos médicos. Somos … bueno, hablemos claro, viejo, somos jugadores.

			—Muy buena profesión. Muy buena, en verdad. 

			—Y, dicho sea de paso, espero que Sharper, aquí presente, haya pagado lo que apostó a Jarette, como un honesto jugador. Sí, una profesión muy buena y honorable —repitió con aire pensativo.

			Antes de alejarse, agregó a modo de despedida. 

			—Pero yo me aferro a la antigua. Soy médico en el asilo de Bloomingdale, médico del personal. Mi tarea es cuidar al director.

			

			
				
					8 - En inglés, Hellborn significa infernal; Sharper, estafador.

				

			

		

	
		
			La muerte de Halpin Frayser.

			(1891)
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			Porque la muerte provoca cambios más importantes de lo que se cree. Aunque, en general, es el espíritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los vivos, encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida, también ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu. Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepción del odio. Asimismo, se sabe de algunos espíritus que, a pesar de haber sido benignos en vida, se transforman en malignos después de la muerte. 

			Hali.

			Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque despertó de un sueño del que no recordaba nada. Levantó la cabeza y después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo:

			—Catherine Larue.

			No agregó nada más; ni siquiera sabía por qué había dicho eso.

			El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero su paradero actual es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el hábito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, arropado tan solo por las ramas de las que han caído las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir muchos años, y Frayser ya había cumplido los 32. Hay personas en este mundo, millones, y, de lejos, las mejores personas, que consideran tal edad como avanzada: son los niños. Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy próxima a la otra orilla. Con todo, no está claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.

			Había pasado todo el día en busca de palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrió y Frayser no supo orientarse. Aunque lo más apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe, la ausencia de senderos se lo impidió y la noche le sorprendió en el bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se echó debajo de un gran madroño donde el sueño le invadió pronto.

			Sería horas más tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste por la línea del alba, abandonaría las filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaría en el oído del durmiente la palabra que le haría incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no conocía.

			Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al despertar de un profundo sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba, no le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso sí, extraño y, tras un ligero escalofrío, en atención a la extendida opinión del momento sobre la frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo y se volvió a dormir pero esta vez su sueño sí iba a ser recordado.

			Soñó que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una noche de verano. No sabía de dónde venía aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por qué lo recorría, pero todo parecía de lo más normal y natural, como suele ocurrir en los sueños: en el país que hay más allá del lecho las sorpresas no turban y la razón descansa. Enseguida llegó a una bifurcación: del primer camino partía otro que parecía intransitado desde hacía tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir a algún lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad y sin la menor vacilación, lo siguió.

			Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí rondaban criaturas invisibles cuyas formas no conseguía adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser emitidos en una lengua extraña Frayser comprendió en parte, surgieron de los árboles laterales. Parecían fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma. Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bañado por una luz trémula que, al no tener punto de difusión, no proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada de una carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su atención. Se agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados.

			¡Era sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que, bordeaban en exceso el camino, mostraba gotas y salpicaduras sobre sus grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los árboles había grandes manchas de aquel color inconfundible y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocío.

			Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecía incompatible con la satisfacción de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación de un crimen que no podía recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusas imágenes de escenas y acontecimientos, pero no consiguió vislumbrar por ningún lado lo que con tantas ansias buscaba.

			Este fracaso aumentó su espanto; se sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por qué. Tan horrorosa era la situación, la misteriosa luz alumbraba con un fulgor amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los que la tradición popular atribuye un carácter melancólico y sombrío, se confabulaban tan explícitos contra su sosiego; por todas partes surgían murmullos tan sobrecogedores y lamentos de criaturas tan ultraterrenas, que no la pudo soportar por más tiempo e hizo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio y la inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraños y fue perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvió a ser como antes. Pero había iniciado la resistencia y se sentía con ánimos para proseguirla.

			—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no malignos que transiten por este maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta inofensivo, he sufrido.

			Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo en sueños.

			Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó una ramita de un arbusto y tras mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir con rapidez. Apenas había rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada estalló en la distancia y fue en aumento mientras parecía acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo solitario a media noche al borde de un lago; una risa que concluyó en un aullido espantoso en sus mismos oídos y que se desvaneció poco a poco, como si el maldito ser que la había producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que procedía. Pero Frayser sabía que no era así: aquella criatura no se había movido y estaba muy cerca.

			Una extraña sensación comenzó a apoderarse tanto de su cuerpo como de su espíritu. No podía asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una intuición, como una extraña certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural, distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabía que era aquello lo que había lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocía por dónde y no se atrevía a hacer conjeturas.

			Sus miedos iniciales habían desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del que era presa. A esto se añadía una única preocupación: completar su súplica dirigida a los poderes benéficos que, al cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le negaba la bendición de ser aniquilado. Escribía con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma parecía no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cuaderno cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, contempló el rostro cansado y macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y silenciosa en su mortaja.

			II

			En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. Los Frayser tenían una posición acomodada en la sociedad que había sobrevivido al desastre de la guerra civil. Sus hijos habían tenido las oportunidades sociales y educativas propias de su época y posición, y habían desarrollado unas formas educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el más joven y enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacía patente la doble desventaja del mimo materno y de la falta de atención paterna. Frayser padre era lo que todo sureño de buena posición debe ser: un político. Su país, o, mejor dicho, su región y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigían una atención tan especial que solo podía prestar a su familia unos oídos algo sordos a causa del clamor y del griterío, incluido el suyo, de los líderes políticos.

			El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y bastante sentimental, más amigo de la literatura que de las leyes, profesión para la que había sido educado. Aquellos parientes suyos que creían en las modernas teorías de la herencia veían en el muchacho al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne llegó a ser un poeta de reconocida valía en la época colonial.

			Aunque no siempre se observaba, sí era digno de observación el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que no poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de su antecesor, editadas por la familia y retiradas hacía tiempo de un mercado no muy favorable,; sin embargo, y de forma incomprensible, la disposición a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era más bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que podía deshonrar a todo el rebaño en cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente práctica, no en el sentido popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambición, sino en el de despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa vocación política.

			Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él encarnaba con fidelidad la mayoría de las características mentales y morales atribuidas por la tradición histórica y familiar al famoso bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y arte divino por pura deducción. No solo no había cortejado jamás a la musa, sino que, a decir verdad, habría sido incapaz de escribir de forma correcta un verso para escapar a la muerte. Sin embargo, nadie sabía cuándo esa dormida facultad podría despertar y hacerle tañer la lira. 

			Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su madre existía una gran comprensión, pues la señora era, en secreto, una ferviente discípula de su abuelo; pero, con un tacto digno de elogio, que algunos calumniadores prefieren llamar astucia. Siempre había procurado ocultar su afición a todos menos a aquél que la compartía.

			Este delito común constituía un lazo más entre ellos. Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él había hecho todo lo posible porque así fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad característico del sureño, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relación con su hermosa madre, a quien desde niño llamaba Katy, se hizo más fuerte y tierna cada año. En esas dos naturalezas románticas se manifestaba de un modo especial un fenómeno a veces olvidado: el predominio de la sensualidad, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguíneos. Eran tan inseparables que quienes no los conocían, al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por enamorados.

			Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en la frente y después de jugar con un rizo de su pelo negro que había escapado de las horquillas, dijo, en un intento de aparentar tranquilidad:

			—¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?

			Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus delatoras mejillas habían dado ya una respuesta inmediata. Era evidente que le importaba y las lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones así lo indicaban.

			—Hijo mío —dijo mirándole con infinita ternura—, debería haber adivinado que esto ocurriría. Anoche me pasé horas y horas en vela, lloré, porque el abuelo se me apareció en sueños, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la misma pared. Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un paño como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha reído de mí; pero, querido, tú y yo sabemos que tales sueños no ocurren porque sí. Se veían, por debajo del paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tú le das otra interpretación. Quizá significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.

			Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa interpretación no fue del todo aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por un momento tuvo el presentimiento de que aquel sueño presagiaba una calamidad más sencilla e inmediata, aunque menos trágica, que una visita a la costa del Pacífico: Halpin Frayser tuvo la impresión de que iba a ser estrangulado en su patria chica.

			—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California —continuó la señora Frayser, antes de que él pudiera exponer el verdadero significado del sueño— en los que puedan curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi segura de que hasta dormida me producen dolor.

			Extendió las manos para que las viera. El cronista es incapaz de señalar cuál fue el diagnóstico que el joven prefirió guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la obligación de añadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y con menos apariencia de insensibilidad. El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedó en casa, obedecía así al deseo, apenas consciente, de su marido.

			Una oscura noche Halpin Frayser caminaba por el puerto de San Francisco y de un modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurrió en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el barco encalló en una isla al sur del Pacífico y pasaron seis años antes de que los supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco. Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido en los años anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar ayuda de extraños y fue mientras vivía con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a cazar y soñar.

			III

			La aparición del bosque, esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre, era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le traía recuerdos agradables de los días felices. En resumen, no le inspiraba ningún sentimiento especial, pues cualquier emoción quedaba ahogada por el miedo. Intentó volverse y huir, pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podía levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los costados; solo conservaba el control de los ojos y no se atrevía a apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía que no era un alma sin cuerpo, sino lo más espantoso que aquel bosque hechizado podía albergar: ¡un cuerpo sin alma!

			En su mirada vacía no había amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar. “No ha lugar a apelación”, pensó, siendo absurdo recordar la jerga profesional tiempo atrás aprendida, por lo que la situación se volvió más aterradora. Como si un cigarrillo pudiera iluminar una tumba. La aparición continuaba frente a él, a un paso, observándole con la torpe malevolencia de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejeció, cargado de años y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminación de terrores, desapareció de su mente con todas sus imágenes y sonidos. De pronto, el espectro extendió sus manos y se abalanzó sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperó sus energías, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de una vida propia, ciega e insensata, resistieron con vigor, pero su mente seguía hechizada.

			Por un instante vio ese increíble enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su organismo vivo como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los sueños. Pero enseguida recobró su identidad y dio un salto hacia su interior, el valeroso autómata recuperó de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival. Pero ¿qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio sueño? La imaginación que crea al enemigo está vencida de antemano; el resultado del combate es su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecían inútiles, sintió cómo unos dedos fríos se aferraban a su garganta.

			De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscureció. Se oyó el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que siguió un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser soñó que estaba muerto.

			IV

			Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció con niebla. El día anterior, hacia la media tarde, se había visto una cortina de vapor, el fantasma de una nube, que se acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan fina y translúcida, tan parecida a una fantasía hecha realidad que uno habría exclamado: “¡Miren, miren, rápido: en un momento habrá desaparecido.”

			Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un extremo se adhería a la montaña, el otro se elevaba cada vez más por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendía hacia el norte y hacia el sur y se fundía con pequeños jirones de niebla que, con la sensata intención de ser absorbidos, surgían de las laderas. Creció y creció hasta hacer imposible la visión de la cumbre desde el valle, que quedó cubierto por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montaña, donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mañana sin sol. La niebla se hundía cada vez más y se extendía en dirección sur, cubría rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se había asentado sobre el camino y los pájaros estaban posados en silencio sobre los árboles empapados. La luz de la mañana era pálida y fantasmal, sin color o brillo alguno.

			Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en dirección norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habría confundido con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misión era cazar a un hombre.

			—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la tierra seca que había bajo la superficie húmeda del camino.

			—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el otro—. Por cierto —añadió—, ni es una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos. Tiene un cementerio que haría las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé buscarle y le advertí que viniera armado?

			—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre informa en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadáveres del cementerio.

			—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson, respondía al ingenio de su compañero con la indiferencia que se merecía.

			—¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó una semana de trabajo y un montón de dólares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No querrá usted decir que...

			—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo cementerio de la iglesia blanca.

			—¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer.

			—Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día tendría la tentación de volver.

			—Es el último lugar que se nos habría ocurrido.

			—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su fracaso, le esperé allí.

			—¿Y le encontró?

			—¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la delantera: se me echó encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo pájaro! Me contentaría con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra mitad.

			Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más impacientes que nunca.

			—Quería tan solo mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el detective—. Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir bien armados.

			—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff. La recompensa es por su captura y condena. Si está loco, no le condenarán.

			El señor Holker, muy afectado por tal posibilidad, se detuvo distraída un instante y reanudó la marcha con menos entusiasmo.

			—Bueno, lo parece —asintió Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla con peor pinta: mal afeitado, con el pelo todo revuelto... Reúne todo lo peor de la vieja y honorable orden de los vagabundos. Pero he venido  por él y no se me escapará. La gloria nos espera. Nadie más sabe que se encuentra de este lado de las Montañas de la Luna.

			—De acuerdo —dijo Holker—. Vamos allá e inspeccionemos el terreno donde pronto yacerás —hizo uso de las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias—. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que su verdadero nombre no es Branscom.

			—Entonces ¿cuál es?

			—No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese rufián y no lo grabé en la memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando él la conoció. Había venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

			—Naturalmente.

			—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración encontró la tumba? El mismo que me dijo el nombre comentó que está grabado en la lápida.

			—Yo no sé dónde está esa tumba —contestó Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan—. He inspeccionado el lugar, nada más.

			Identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar esta mañana. Aquí tenemos la iglesia blanca. El camino había estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se veía un bosque de encinas y madroños y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era difícil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser impracticables. Al principio Holker no veía el edificio, pero al adentrarse en el bosque, sus vagos contornos, que parecían enormes y distantes, aparecieron entre la bruma.

			Unos cuantos pasos más y ahí estaba, visible, oscurecido por la humedad y de un tamaño insignificante. Era la típica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma de caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los típicos sucedáneos californianos de lo que las guías extranjeras llaman monumentos del pasado. Tras un rápido vistazo a una construcción tan poco interesante, Jaralson se dirigió hacia la parte posterior, llena de maleza húmeda.

			—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Este es el cementerio.

			Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en ocasiones no más de una, entre los matorrales. Unas veces se las reconocía por las piedras descoloridas y las tablas podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro ángulos; otras por las estacas carcomidas que las rodeaban y, más raro, por un montículo de hojarasca bajo la que se podían distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogía los restos de algún pobre mortal, quien con el paso del tiempo, había sido abandonado por el círculo de sus afligidos amigos, no estaba indicado más que por una depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios deudos.

			Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna. Entre las tumbas crecían unos grandes árboles que arrancaban con sus raíces las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa atmósfera de abandono y decadencia que en ningún otro sitio parece tan indicada y significativa como en una aldea de muertos olvidados.

			Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de pronto, aquel hombre decidido se detuvo y tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musitó una palabra de alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su compañero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitó y, aunque no había visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson comenzó a avanzar cauteloso, con Holker tras él. Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un cuerpo sin vida.

			Los dos hombres, en silencio junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la atención: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que más rápido responde a las mudas preguntas de una curiosidad sana. El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un brazo extendido hacia arriba y el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños estaban apretados con fuerza, en actitud de desesperada, pero inútil resistencia a... No se sabe qué.

			Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veían plumas de pájaros muertos. A su alrededor había rastros de una lucha encarnizada; unos pequeños brotes de encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien había acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas humanas aparecían junto a sus caderas. La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del cadáver. A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenían un color púrpura, casi negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacía que la cabeza cayera con brusquedad hacia atrás, con los ojos en dirección contraria a la de los pies.

			Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta había unas marcas horribles: no eran las simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas manos fuertes que debían de haberse hundido en la carne, mantenía su terrible tenaza hasta mucho después de producir la muerte.

			 El pecho, la garganta y el rostro estaban húmedos; tenía la ropa empapada y unas gotas de agua, condensación de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote. Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningún comentario. Después Holker rompió el silencio.

			—¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso.

			Jaralson, con la escopeta agarrada con firmeza y el dedo en el gatillo, inspeccionó  el bosque con la mirada.

			—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—. La obra de Branscom... Pardee.

			Algo que estaba en el suelo, semicubierto por las hojas, llamó la atención de Holker. Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre “Halpin Frayser”. Con tinta roja y garabateadas a lo largo de varias páginas, aparecían las siguientes líneas, que Holker leyó en voz alta, mientras su compañero vigilaba los oscuros confines de aquel entorno y escuchaba con aprensión el gotear de los árboles. 

			Decía así:

			Víctima de algún oculto maleficio, me encontré

			entre las tinieblas crepusculares de un bosque

			encantado.

			El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

			en simbólica y funesta hermandad.

			El sauce cavilante murmuraba al tejo;

			debajo, la mortal belladona y la ruda,

			con siemprevivas trenzadas en extrañas formas

			funerarias, crecían junto a horribles ortigas.

			No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,

			ni hojas mecidas con suavidad por la fresca brisa.

			El aire estaba estancado y el silencio era

			un ser vivo que respiraba entre los árboles.

			Los espíritus conspiradores murmuraban 

			en lastinieblas,

			de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.

			Los árboles sangraban y las hojas exhibían,

			a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

			¡Grité! El hechizo, aún sin romper,

			dominaba mi espíritu y voluntad.

			¡Desamparado, sin aliento ni esperanza,

			luché contra monstruosos presagios de maldad!

			Al fin, lo invisible...

			Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se interrumpía a mitad de un verso.

			—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Había dejado de vigilar y observaba el cadáver.

			—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés.

			—Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial hace más de un siglo. Escribió cosas terribles y sombrías. Tengo sus obras completas. Este poema, por algún error, no aparece en ellos.

			—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al juez de Napa.

			Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al pasar junto a la elevación del terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezó con un objeto duro que había bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con dificultad, se podían leer las palabras “Catherine Larue”.

			—¡Larue, Larue! —exclamó Holker con excitación repentina—. Ese es el verdadero nombre de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre de la mujer asesinada era Frayser!

			—Aquí hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—. No me gustan nada estas historias.

			De entre la niebla y al parecer desde muy lejos les llegó el sonido de una risa sofocada y desalmada, tan desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la noche del desierto en busca de presa. Una risa que se elevó poco a poco y se hizo cada vez más nítida, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar los límites del círculo de visión de los dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabólica que les produjo un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de los que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que pareció sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir poco a poco hasta que sus débiles notas, tristes y mecánicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.

		

	
		
			El viudo Turmore

			(1891)
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			Las circunstancias bajo las que Joram Turmore se convirtió en viudo nunca fueron comprendidas en el ámbito popular. Yo las conozco, pues yo soy Joram Turmore; mi mujer, la difunta Elizabeth Mary Turmore, tampoco las ignora, y aunque ella las cuente, aún permanecen en secreto ya que no hay un alma que le haya creído jamás.

			Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin, era muy rica, de lo contrario yo no hubiese podido afrontar el casamiento puesto que no tenía un centavo y el Cielo no había puesto en mi corazón ninguna intención de ganar alguno. Tenía la Cátedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin y los ejercicios escolásticos me inhabilitaban para el peso de cualquier negocio u ocupación. Además, yo no podía olvidar que era un Turmore, un miembro de la familia cuyo lema desde el tiempo de Guillermo de Normandía había sido Laborare est errare9. La única infracción que se conoce de la sagrada tradición familiar ocurrió cuando Sir Aldebarán Turmore de Peters-Turmore, ilustre ladrón del siglo XVII asistió en persona a una difícil operación llevada a cabo por algunos de sus empleados. Esa mancha sobre nuestro blasón no puede contemplarse sin sentir la más desgarrada mortificación.

			Mí Cátedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin jamás se destacó, por supuesto, por el trabajo. En ninguna época hubo más de dos estudiantes de la Noble Ciencia, y tan solo al repetir las conferencias manuscritas de mi predecesor, que había encontrado entre sus pertenencias, murió en el mar, camino de Malta, podía apenas saciar lo suficiente su hambre de conocimientos sin ganar siquiera la distinción que se otorgaba a manera de salario.

			Bajo tan apremiantes circunstancias, vi a Elizabeth Mary como a una suerte de especial Providencia. Ella, imprudente, rehusó compartir conmigo su fortuna, pero eso no me preocupó para nada, ya que si bien de acuerdo con las leyes del país, como es sabido, la esposa tiene el control de su patrimonio durante su vida, este pasa al marido a su muerte: ni siquiera puede ella disponer de él por testamento. La mortalidad entre esposas es considerable pero no excesiva.

			Después de haberme casado con Elizabeth Mary y, en cierta forma, haberla ennoblecido al hacerla una Turmore, sentí que la forma de su muerte debía igualarse a su distinción social. Si yo la hubiera matado por cualquiera de los métodos maritales ordinarios hubiera incurrido en justo reproche, por no poseer el orgullo familiar adecuado. Mas no podía encontrar un plan adecuado. En esta emergencia decidí consultar el archivo Turmore, una valiosa colección de documentos incluía los registros de la familia desde el tiempo de su fundador en el siglo VII de nuestra era. Sabía que entre estos sagrados títulos debería encontrar detallados relatos de los principales asesinatos cometidos por mis santos ancestros durante cuarenta generaciones. De entre esa masa de papeles no podía dejar de sacar las más valiosas sugerencias.

			La colección contenía también muy interesantes reliquias. Había títulos de nobleza concedidos a mis antepasados por la audacia y el ingenio de eliminar a pretendientes a tronos, u ocupantes de ellos; estrellas, cruces y otras condecoraciones que atestiguaban servicios del más secreto e innombrable carácter; heterogéneos regalos de los conspiradores más grandes del mundo que representaban un valor monetario intrínseco incalculable. Había joyas, trajes, espadas de honor y toda suerte de ‘testimonios de estima’; el cráneo de un rey transformado en copa de vino; títulos de vastas fincas, largo tiempo confiscadas, vendidas o abandonadas; un breviario iluminado que había pertenecido a Sir Aldebarán Turmore de Peters-Turmore, de infausta memoria; orejas embalsamadas de muchos de los más reconocidos enemigos de la familia; el intestino delgado de un cierto indigno hombre del estado italiano hostil a los Turmore que, enroscado como una soga de saltar, había servido a la juventud de seis generaciones consanguíneas... Momentos y recuerdos preciosos más allá de las valoraciones de la imaginación, pero por los mandatos sagrados de tradición y sentimiento, para siempre inalienables por la venta o el regalo.

			Como cabeza de la familia, yo era el custodio de todos estos preciosísimos bienes heredados y para su segura conservación, había construido sobre los cimientos de mi casa una fortaleza de mampostería maciza, cuyas sólidas paredes de piedra y cuya única puerta de hierro podían desafiar por igual el choque de un terremoto, el incansable azote del Tiempo o la mano profana de la Codicia. A estos tesoros del alma, fragantes de sentimiento y ternura, ricos en sugerencias de crímenes, me volví para encontrar ahora las claves del asesinato. Para mi indecible asombro y dolor, lo encontré vacío. Cada estante, cada cajón, cada cofre había sido saqueado. ¡De tan única e incomparable colección no quedaba vestigio! Sin embargo, probé que hasta que no abrí la enorme puerta de metal, ni un cerrojo ni una barra habían sido perturbados; los sellos de la cerradura habían estado intactos.  Pasé la noche entre la lamentación y la indagación; ambas fueron infructuosas. El misterio era impenetrable a la conjetura y ningún bálsamo podía calmar semejante dolor. Pero ni una sola vez durante esa horrible noche mi firme espíritu pudo abandonar su alto designio contra Elizabeth Mary y el alba me halló aún más resuelto a cosechar los frutos de mi matrimonio. Mi gran pérdida pareció acercarme a relaciones espirituales más profundas con mis ancestros muertos y darme una nueva e inevitable obediencia a la persuasión que hablaba en cada glóbulo de mi sangre.

			Formé un plan de acción, y procurándome un fuerte cordel entré a la habitación de mi esposa, encontrándola, como esperaba, en un sueño profundo. Antes de que se despertara la tenía atada con fuerza de pies y manos. Estaba muy sorprendida y dolorida, pero sin atender a sus protestas hechas a viva voz, la llevé a la ahora saqueada fortaleza, allí donde nunca permití que entrara y de cuyos tesoros no le había advertido. Sentándola, todavía atada, contra un ángulo de la pared, pasé los siguientes dos días con sus noches en acarrear al lugar ladrillos y argamasa. A la mañana del tercer día a tenía amurallada, de piso a techo.  Durante todo este tiempo no tuve en cuenta sus ruegos de piedad más que, ante su promesa de no resistir, que debo decir que ella cumplió con honor, para concederle la libertad de sus piernas.

			Le concedí un espacio de cerca de cuatro pies por seis. Cuando coloqué los últimos ladrillos en la parte superior, en contacto con el cielo raso de la fortaleza, me dijo adiós con lo que me pareció la serenidad de la desesperación y me fui a descansar, sentía que había observado con fidelidad las tradiciones de una antigua e ilustre familia. Mi única amarga reflexión, en lo que a mi conducta concernía, surgió al tomar conciencia de que había trabajado durante la realización de mi designio; pero nadie lo sabría jamás.

			Después de descansar durante una noche, fui a ver al juez de la Corte de Sucesiones y Herencias y firmé una declaración jurada de todo lo que había hecho, excepto el trabajo manual de construir la pared, que imputé a un sirviente. Su Excelencia designó a un comisionado de la Corte, quien realizó un cuidadoso examen del trabajo y según su informe, Elizabeth Mary Turmore fue declarada muerta de manera oficial al fin de la semana. De acuerdo con la ley tomé posesión de sus bienes que, a pesar de no ser mucho más valiosos que mis tesoros perdidos, me elevaron de la pobreza a la riqueza y me trajeron el respeto de los grandes y de los buenos.

			Unos seis meses más tarde me llegaron extraños rumores: el fantasma de mi mujer muerta había sido visto en distintos lugares de la región, pero siempre a una considerable distancia de Graymaulkin. Estos rumores, de cuya auténtica fuente no pude enterar, diferían en varios detalles, pero eran semejantes en atribuir a la aparición un alto grado de prosperidad mundana aparente combinada con una audacia poco común en los fantasmas. ¡No solo estaba el espíritu ataviado con ropajes costosos, sino que caminaba a mediodía y, más aún, conducía!

			Me sentí molesto con estos cuentos y pensé que podría ser algo más que superstición en la creencia popular de que solo los espíritus de los muertos no enterrados pueden caminar sobre tierra, decidí llevar a algunos obreros equipados con picos y barras hacia la fortaleza en la que nadie había entrado durante mucho tiempo. Les ordené demoler la pared de ladrillo que había construido alrededor de la compañera de mis alegrías. Había resuelto dar al cuerpo de Elizabeth Mary un entierro como el que creía que su parte inmortal aceptaría como un equivalente del privilegio de encontrarse a gusto entre las apariciones de los vivos.

			En pocos minutos volteamos la pared y metimos una lámpara a través de la brecha, miré adentro. ¡Nada! Ni un hueso, ni un cabello, ni un jirón de ropa... ¡El angosto espacio que, en mi declaración jurada, ¡había sido determinado para contener todo lo que era mortal de la difunta señora Turmore estaba en absoluto vacío! Este admirable descubrimiento, para una mente ya perturbada por tanto misterio y excitación, era más de lo que yo podía soportar. Lancé un grito y caí en un estado de paroxismo. Durante meses estuve entre la vida y la muerte, afiebrado y delirante; no me recuperé hasta que mi médico tuvo el cuidado de sacar de mi caja fuerte un estuche de mis más valiosas joyas y huir el país. Al verano siguiente tuve ocasión de visitar mi bodega, en un rincón de la cual había construido la fortaleza, que hacía tiempo se encontraba en desuso. Al mover un tonel de oporto, lo arrojé con fuerza contra la pared medianera y me sorprendió descubrir que desplazaba dos grandes piedras cuadradas que formaban una parte de la pared.

			Apoyé sobre ellas las manos, las empujé sin dificultad, miré a través del hueco, y vi que habían caído dentro del nicho en el cual yo había emparedado a mi lamentada esposa. Frente a la abertura que su caída había dejado, a una distancia de cuatro pies, estaba la pared que mis propias manos habían construido a fin de encarcelar a la infortunada y gentil esposa. Ante una revelación tan significativa, comencé a explorar la bodega. Detrás de una hilera de barriles encontré cuatro objetos muy interesantes desde el punto de vista histórico, pero sin valor alguno.

			En primer lugar, los restos enmohecidos de un traje ducal florentino del siglo XI; segundo, un breviario de resplandeciente pergamino con el nombre de Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrito en colores en la primera página; tercero, una calavera transformada en copa y muy manchada de vino; cuarto, la cruz de hierro de un Caballero Comendador de la Orden Imperial Austríaca de Asesinos por Veneno.

			Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor comercial, ni papeles, ni nada. Pero esto era suficiente para aclarar el misterio de la fortaleza. Mi esposa había adivinado con tiempo la existencia y el propósito de este apartamento, y con la destreza del genio había efectuado una entrada después de desprender las dos piedras de la pared.

			En diferentes oportunidades, y a través de esta abertura, había sustraído la colección entera que, sin duda, logró convertir en dinero. Cuando con un inconsciente sentido de la justicia, cuyo recuerdo no me trae ninguna satisfacción, decidí amurallarla, por alguna maligna fatalidad escogí aquella parte donde estaban las piedras removidas y sin duda antes de que hubiera terminado mi trabajo, ella las movió y deslizándose hacia la bodega, las volvió a colocar en su sitio. Se escapó del sótano, sin ser observada, para disfrutar sus infames ganancias en lejanos lugares. Me he esforzado en procurar una orden de prisión, pero el dignísimo Barón de la Corte de Sumarios y Condenas me recuerda que ella está declarada muerta y dice que mi único recurso es apelar ante el Jefe de Cadáveres y solicitar una orden de exhumación y resurrección. Tal parece que debo sufrir sin remedio este enorme daño a manos de una mujer desprovista tanto de principios como de vergüenza.

			

			
				
					9 - El trabajo es errar.

				

			

		

	
		
			Un pequeño vagabundo 

			(1891)
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			Con dificultad habría admirado usted al pequeño Jo si lo hubiera visto de pie en la esquina de una calle bajo la lluvia. Era evidente que se trataba de una tormenta otoñal ordinaria, pero el agua que caía sobre Jo, que no era lo bastante mayor para ser justo o injusto, por lo que quizás no entrara bajo la ley de la distribución imparcial, parecía tener una propiedad peculiar: uno diría que era oscura y adhesiva; pegajosa. Pero resulta difícil que fuera así, incluso en Blackburg, donde ocurrían algunas cosas que se salían bastante de lo común.

			Por ejemplo, diez o doce años antes había caído una lluvia de ranas pequeñas, tal como atestiguó una crónica contemporánea, que concluía con una afirmación, algo oscura, en el sentido de que el cronista consideraba que significaba un buen momento para el progreso de los franceses. Años más tarde había caído sobre Blackburg una nevada carmesí; en Blackburg hace frío durante el invierno y las nevadas son frecuentes y copiosas.

			Mas no cabía ninguna duda al respecto: en aquel caso la nieve tenía el color de la sangre y al fundirse en agua mantenía esa tonalidad, aunque fuera agua y no sangre. El fenómeno había atraído una amplia atención y la ciencia había dado tantas explicaciones como científicos hubo que se preocuparon por ello, sin llegar a saber nada. Pero los hombres de Blackburg, hombres que durante muchos años habían vivido justo donde cayó la nieve roja y podía suponerse que sabían mucho sobre el asunto, sacudieron la cabeza y dijeron que algo iba a pasar.

			Y algo pasó, pues el verano siguiente fue memorable por la prevalencia de una enfermedad misteriosa, epidémica, endémica o Dios sabrá qué, porque los médicos no lo supieron, que se llevó a la mitad de la población. La mayor parte de la otra mitad se había alejado por voluntad propia de la ciudad y empezaron a retornar poco a poco, y al final lo hicieron todos, y se entregaron a crecer y multiplicarse como antes, aunque desde entonces Blackburg no ha llegado a ser la misma. De un tipo muy distinto, aunque de igual forma ‘fuera de lo común’ fue el incidente del fantasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera de Hetty Parlow había sido Brownon, que en Blackburg significaba más de lo que uno podría pensar.

			Desde tiempo inmemorial, desde los primerísimos días de los antiguos tiempos coloniales, los Brownon habían sido la familia principal de la ciudad. Eran los más ricos y los mejores, hasta el punto de que Blackburg habría derramado hasta la última gota de su sangre plebeya para defender la justa fama de los Brownon. Que se supiera, muy pocos miembros de esa familia vivieron de forma permanente lejos de Blackburg, aunque casi todos se habían educado en otro lugar y habían viajado lo suyo, por lo que el número de miembros de la familia era abundante. Los hombres se encargaban de la mayor parte de las funciones públicas, mientras las mujeres se dedicaban, como prioridad, a las buenas obras.

			De estas últimas, Hetty era la más amada por la dulzura de su disposición, la pureza de su carácter y su singular belleza personal. Se casó en Boston con un joven bribón llamado Parlow y, como una buena Brownon, lo llevó de inmediato a Blackburg, para hacer de él un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que pusieron de nombre Joseph y al que amaron con ternura, como acostumbraban a hacer entonces los padres de toda aquella región.

			Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por lo que a la edad de un año Joseph quedó huérfano. Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejó sin padres no se conformó con eso; acabó casi con todo el contingente de Brownon y sus aliados por matrimonio; y los que huyeron, no regresaron. Rota la tradición, los bienes raíces de los Brownon pasaron a manos extrañas y los únicos Brownon que quedaron en aquel lugar estaban bajo tierra en el cementerio de la Colina del Roble, donde por cierto había una colonia de ellos lo bastante poderosa como para resistirse a la invasión de las tribus que les rodeaban y retener la parte mejor de aquellos terrenos. Pero volvamos al fantasma:

			Una noche, unos tres años después de la muerte de Hetty Parlow, varios jóvenes de Blackburg pasaron en un carro junto al cementerio de la Colina del Roble; si el lector ha estado allí, recordará que la carretera que conduce a Greenton bordea su perímetro meridional. Habían asistido a una fiesta del día de mayo en Greenton; eso nos sirve para fijar la fecha. En total debían de ser una docena, y formaban un grupo bien alegre, si tenemos en cuenta el legado de tristeza que habían dejado las recientes y sombrías experiencias de la ciudad. Al pasar por el cementerio, el que conducía el carro, tiró de pronto de las riendas mientras lanzaba una exclamación de sorpresa. Sin duda había motivos suficientes para la sorpresa, pues delante de ellos, casi al lado de la carretera, aunque por la parte interior del cementerio, estaba el fantasma de Hetty Parlow.

			Nadie dudó al respecto, pues la habían conocido en persona todos los jóvenes y doncellas del grupo. Aquello sirvió para establecer la identidad del fantasma; su carácter de fantasma se significó con todos los signos habituales, el sudario, el cabello largo y despeinado, la ‘mirada perdida’… es decir, todo. La inquietante aparición extendía los brazos hacia el oeste, como si suplicara al lucero de la tarde, que, aunque era muy atractivo resultaba a todas luces inalcanzable. Mientras permanecieron sentados y en silencio, así lo cuenta la historia, todos los miembros de aquel grupo de juerguistas, aunque solo se habían alegrado con café y limonada, escucharon con claridad al fantasma gritar el nombre de Joey. Un momento después, allí no había nadie. Es evidente que nadie está obligado a creer todo esto.

			Ahora bien, en ese momento, tal como se averiguó más tarde, Joey deambulaba por entre unos matorrales de artemisa al otro lado del continente, cerca de Winnemucca, en el estado de Nevada. Lo habían llevado a esa ciudad unas buenas personas, que eran parientes lejanos de su fallecido padre, y le habían adoptado y atendido con ternura. Pero aquella tarde el pobre niño se había alejado de su casa y se encontraba perdido en el desierto. Su historia posterior está inmersa en la oscuridad y tiene vacíos que solo podemos llenar con conjeturas. Se sabe que fue encontrado por una familia de indios piute, que se quedaron con el infortunado pequeño durante algún tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron en realidad dinero a una mujer que iba en un tren hacia el este, en una estación bastante alejada de Winnemucca.

			Se asegura que la mujer hizo todo tipo de investigaciones, pero en vano, por lo que, como era viuda y no tenía hijos, lo adoptó. En este punto de su historia da la impresión de que Jo se aleja bastante de su condición de huérfano; la interposición de una multitud de padres entre él mismo y ese infortunado estado les prometía una prolongada inmunidad con respecto a sus desventajas.

			Su madre más reciente, la señora Darnell, vivía en Cleveland, Ohio. Pero no permaneció mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un policía que era nuevo en la ronda por aquella zona, lo vio alejándose a escondidas de su casa y al interrogarle el niño respondió que “volvía a su hogar”. Debió viajar en tren, pues tres días más tarde se encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el lector sabe está muy lejos de Blackburg. Sus ropas se encontraban en bastante buenas condiciones, pero él estaba muy sucio. Incapaz de explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado a prisión en el Hogar Refugio de Niños, donde lo bañaron.

			Jo escapó del Hogar Refugio de Niños de Whiteville internándose en el bosque, por lo que el Hogar no volvió a saber nunca de él. Volvemos a encontrarle, o más bien lo recuperamos, desamparado bajo la fría lluvia otoñal en la esquina de una calle de un barrio de Blackburg; en estos momentos parece adecuado explicar que las gotas de lluvia que caían sobre él no eran en realidad ni oscuras ni pegajosas; lo único que sucedía es que no servían para que su rostro y manos dejaran de estar menos negros ni viscosos. Pues lo cierto es que Jo estaba terrible y manchado de maravilla, como si hubiera salido de la mano de un artista. Además, el pequeño y desamparado vagabundo no tenía zapatos, por lo que sus pies estaban descalzos, rojizos e hinchados, y al caminar cojeaba de ambos.

			En cuanto a la ropa... ah, no creo que el lector tuviera capacidad de describir ni una sola de las prendas que llevaba, o decir por qué acto de magia se mantenían encima de él. Estaba muy helado, lo que no admitía duda alguna; y él mismo lo sabía. Cualquiera hubiera tenido frío allí aquella tarde; pero ésa era también la razón de que no hubiera nadie allí. Cómo había llegado hasta allí él mismo no podría haberlo dicho ni por la escasa y vacilante vida que le quedaba, aunque hubiera estado dotado de un vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero por la manera en que miraba a su alrededor cualquiera se hubiera dado cuenta de que no tenía la menor idea de dónde estaba, ni por qué. Sin embargo, no era tonto del todo para su edad y generación; como tenía frío y hambre, y todavía era capaz de caminar un poco si doblaba mucho las rodillas y apoyaba primero los dedos de los pies, decidió entrar en una de las casas que había a largos intervalos a un lado de la calle y que parecía tan iluminada y caliente. Mas cuando intentó llevar a cabo tan sensata decisión, se presentó un fornido perro que tiraba de una cadena y le disputó su derecho.

			Aterrado, y convencido, con cierta razón, que los que son brutos por fuera tienen una brutalidad interior, se alejó cojeando de todas las casas y como tenía a su derecha campos grises y húmedos, y a su izquierda campos húmedos y grises, y como la lluvia casi le cegaba y la noche venía envuelta en niebla y oscuridad, tomó el camino que conduce a Greenton. Es decir, el camino que lleva a Greenton a los que consiguen dejar atrás el Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los años había un número considerable de personas que no lo conseguían.

			Jo no lo logró.

			Lo encontraron la mañana siguiente, muy húmedo, muy frío, pero ya sin hambre. Por lo visto había cruzado la puerta del cementerio, quizás esperaba que condujera a una casa que no tuviera perro, lo recorrió con torpeza en la oscuridad, cayó sobre muchas tumbas, sin duda, hasta que se cansó de todo y se abandonó. El pequeño cuerpo yacía de costado, con una mejilla manchada apoyada en una mano sucia y la otra mano metida entre los harapos para calentarla, mientras la mejilla restante estaba por fin limpia y blanca, como si la hubiera besado uno de los ángeles de Dios. Se observó que el pobrecillo yacía sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel momento no se pensó que aquello significara nada, pues el cuerpo todavía no había sido identificado. Pero la tumba no se abrió para recibirle. Uno desearía, sin llegar a ser irreverente, que esa circunstancia hubiera sido distinta.

		

	
		
			El solicitante

			(1892)
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			Abriéndose paso entre la capa de nieve que había caído la noche anterior, que le llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana pequeña que le seguía por el camino que él abría, el hijo del ciudadano más distinguido de Grayville, un muchacho pequeño y robusto, chocó uno de sus pies con algo que no resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propósito de esta narración es explicar cómo llegó hasta allí.

			Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía dejar de observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la estación del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se dirigía a Great Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insípido, del estilo comatoso temprano, que parecía haber sido construido por un arquitecto que huía de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra, en este caso incluso se vio obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre un promontorio, hizo con honestidad todo lo que pudo para asegurarse de que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es sin duda poco hospitalario por lo que se refiere a la atención humana.

			Pero es un edificio de gran magnitud que costó a su benevolente fundador los beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traían sus barcos desde los bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente persona había robado a sus herederos una suma no inferior al medio millón de dólares, de los que se deshizo con donaciones desenfrenadas. Con la idea, tal vez, de desaparecer de la vista de los testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzó el mar en uno de sus barcos.

			Las murmuraciones, que parecen inspirados por el cielo, afirmaban que fue en busca de una esposa, teoría que no era fácil de reconciliar con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemne que el filantrópico soltero había abandonado esta vida, es decir, se había ido de Grayville, porque las doncellas casaderas se lo ponían demasiado difícil. Pero, aunque así hubiera podido ser, no había regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco metódica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrañas, nadie llegó a saber nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva generación llegó a ser nada más que un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

			A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cómodo para retirarse de todos los males que habían sufrido sus internos por ser pobres, viejos y hombres. En la época a la que se refiere esta breve crónica, debían ser una veintena, pero por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podría parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el cálculo del superintendente, el señor Silas Tilbody.

			El señor Tilbody tenía la convicción firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitían a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a otro y mejor hogar, lo hacían con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto más se relacionaba con la institución más poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador se veía perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenía demasiada imaginación, pero con la que poseía acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres Ancianos en una especie de ‘castillo en España’, con él mismo como sirviente, dedicado a mantener por hospitalidad a una veintena de aseados y prósperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la voluntad de pagar de manera cortés por la comida y el alojamiento.

			En esta revisión del proyecto filantrópico, por fortuna no existían los fideicomisarios, a quienes les debía su trabajo y ante los que era responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes mencionado sostenía que, en su gestión de la gran obra caritativa, la providencia les había proporcionado con amabilidad incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista se extrajeran de dicha opinión; los internos, que desde luego eran los más implicados, ni la apoyaban ni la negaban.

			Vivían sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas numeradas en orden y eran sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que podría haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su atención.

			Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba muy atractiva. Pues dada la estación, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habría visto en él una estrategia astuta de aquel que no está dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habría podido disiparse sin una observación más prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba más veloz del que podría haberse esperado de un espantapájaros bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era una cualificación.

			En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven para distinguir a la tropa de los oficiales de reclutamiento. Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca y empezó a ascender mientras arrastraba los pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caía veloz y que él, de vez en cuando, se sacudía de diversos rincones de su cuerpo, se colocó bajo la inspección de un farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal del edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, giró hacia la izquierda, recorrió una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio, llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior salía una luz más tenue a través de un ventilador en forma de abanico, y que por tanto se extendía, poco favorable a la curiosidad, hacia arriba.

			El personaje que abrió la puerta no fue otro que el propio e importante señor Tilbody. Al observar al visitante, quien de inmediato se destocó y redujo algo el radio de la curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio señal visible ni de sorpresa ni de incomodidad.

			El señor Tilbody se encontraba en un estado poco común de buen humor, fenómeno que sin duda podía achacarse a la alegre influencia del momento, pues era la víspera de Navidad y el siguiente día sería esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del año que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazañas de bondad y de alegría. Tan repleto estaba el señor Tilbody del espíritu del momento que su rostro grueso y sus ojos de color azul claro, cuyo fuego inexistente permitía distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada, difundían un brillo tan afable que era una pena que no pudiera mantener solazándose en la conciencia de su propia identidad.

			Iba preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como correspondía a una persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una misión de caridad; pues el señor Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir ‘al centro’ a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para recompensar a las niñas y niños pequeños que son buenos y sobre todo fieles. Ésa es la razón de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara alegre con estas palabras:

			—¡Hola! Viene justo a tiempo. Un momento más tarde y no me habría encontrado. Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

			—Se lo agradezco —contestó el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresión que era, quizás, de decepción—. Pero si los fideicomisarios...si mi solicitud...

			—Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable —contestó el señor Tilbody mientras cerraba así dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.

			Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor tiene para sí, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

			—¡Ay, Dios mío! —gritó el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocación resultó cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le pareció en realidad algo ridícula. Al Otro... Pero este es un asunto que los profanos no tenemos suficiente luz para exponer.

			—Sí —prosiguió el señor Tilbody y acomodó su paso al del compañero, que casi mecánico, pero no con demasiado éxito, recorría a la inversa el camino que él mismo había abierto en la nieve—. Han decidido que, dadas las circunstancias, las circunstancias muy peculiares, usted me entenderá, no sería adecuado admitirle. Como superintendente y secretario ex oficio de la honorable junta —tal como el señor Tilbody pronunciaba con claridad su título, la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecía sufrir algo con la comparación—, es mi deber informarle que, con las palabras mismas del presidente, el diácono Byram, su presencia en el Hogar resultaría, repito que, dadas las circunstancias, embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable junta la expresión que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condición física y las pruebas que la Providencia ha tenido a bien enviarle y hasta el esfuerzo de presentar en persona su petición; pero tras una consideración cuidadosa, y me atrevería a decir suplicatoria, de su caso —y confío que también algo de esa gran capacidad para la caridad que es apropiada a esta estación—, se decidió que no estaría justificado hacer nada que tal vez dañaría la utilidad de la institución que se ha confiado, por la Providencia, a nuestro cuidado.

			Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se había borrado ya el rastro anterior del anciano y este parecía inseguro con respecto a qué camino debería seguir. El señor Tilbody se había adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecía deseoso de perder aquella oportunidad.

			—Dadas las circunstancias, la decisión...

			Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; había cruzado la calle hacia un solar vacío y avanzaba en una progresión bastante sinuosa hacia ningún lugar en particular; lo cual, puesto que no tenía ningún lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podría parecer.

			Y así es como sucedió que, a la mañana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de todo Grayville sonaban con la unción adicional que era apropiada al día, el robusto y pequeño hijo del diácono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de veneración, golpeó uno de sus pies contra el cuerpo del filántropo Amasa Abersush.

		

	
		
			La jarra de sirope

			(1893)
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			Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer falleció el dieciséis de julio de 1863 , dos días después sus restos recibieron sepultura. Su entierro, según el periódico local, fue ‘muy concurrido’, pues todos los hombres, mujeres y hasta los más jóvenes de su pueblo le habían conocido en persona. De acuerdo con una costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante él y pudieran contemplar, por última vez, el rostro del finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar que, aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos, el sepelio no pasó inadvertido y cumplió las formalidades exigidas: Silas estaba sin duda muerto y nadie podría mencionar un solo fallo en la ceremonia que hubiera justificado su regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situación, incluso una vez consiguió acabar con la brujería en Salem, Silas regresó.

			Olvidé señalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde Silas había vivido durante treinta y un años. Su profesión fue la que, en algunas partes de la Unión, país libre reconocido, se conoce como tendero; es decir, tenía un comercio en el que vendía las mercancías propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo le tenía en gran estima. Los más exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés en su trabajo se les juzgaba con más severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y eso, tal vez, pueda haber supuesto una diferencia. En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo día, excepto los domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, 25 años antes. Su salud había sido siempre estupenda y nunca había sentido una tentación  que lo instara a abandonar el mostrador.

			Se cuenta que una vez se le citó como testigo en un importante caso y no se presentó. El abogado que tuvo la osadía de pedir que se le amonestara fue informado con respeto de que la sala consideraba dicha petición ‘con extrañeza’. Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa judicial, la moción fue retirada de inmediato y se llegó a un acuerdo entre las partes sobre lo que el señor Deemer habría dicho si hubiera estado presente, acuerdo que fue aprovechado hasta el límite por la acusación para que el supuesto testimonio dañara los intereses de la defensa. En resumen, toda la región coincidía en que Silas Deemer representaba la única verdad inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podría traer consigo una desgracia pública o una calamidad fatal. La señora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero a Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el mostrador. Y fue justo allí donde una noche le encontraron, casi por accidente, agonizante y donde expiró sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba, parecía consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera retrasado más allá de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal situación hubiera producido sobre él habrían sido lamentables.

			Tal era el carácter de Silas Deemer y tal la precisión e invariabilidad de su vida y costumbres que el humorista del pueblo, que hasta había estado una vez en la universidad, propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y señaló sin ningún ánimo de ofender, en la edición del periódico local posterior a su muerte, que Silas se había tomado ‘un día libre’. En realidad, fue más de un día, aunque si nos remitimos a las pruebas, parece que el señor Deemer dejó bien claro, en solo un mes, que no disponía de tiempo para estar muerto. Uno de los ciudadanos más respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. Residía en la casa más elegante de la localidad, disponía de carruaje y era considerado digno de aprecio por muchas razones. Como solía ir a Boston con frecuencia, conocía las ventajas que proporciona viajar. Se decía incluso que una vez había estado en Nueva York, pero rechazaba con modestia tan admirable distinción. El asunto se menciona aquí con el único propósito de subrayar la valía del señor Creede ya que, en cualquier caso, honra a su inteligencia, si es que había entrado en contacto, aunque fuera por poco tiempo, con la cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario. Una agradable noche de verano, sobre las diez, el señor Creede, después de cruzar la verja de su jardín y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subió los escalones de piedra de su elegante mansión. Se detuvo un instante y metió la llave en la cerradura. Al abrir la puerta se encontró con su esposa, que se dirigía a la biblioteca. Ella le saludó amable y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvió, miró hacia sus pies y exclamó con sorpresa:

			—Pero ¿qué diablos ha sido de la jarra?

			—¿Qué jarra, Alvan? —preguntó su mujer, que no le entendía.

			—Una jarra de sirope de arce que traía de la tienda y dejé ahí para abrir la puerta. ¿Dónde diablos...?

			—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así —dijo la señora, interrumpiéndole.

			Hay que señalar que Hillbrook no es el único lugar de la cristiandad en que un politeísmo rudimentario prohíbe tomar el nombre del diablo en vano. La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el más ilustre vecino había traído desde la tienda, había desaparecido.

			—¿Estás seguro, Alvan?

			—Pero, querida, ¿crees que un hombre no sabe cuándo lleva una jarra en las manos? Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él mismo la llenó, me la dio y...

			La frase permanece hasta hoy inconclusa. El señor Creede entró en la casa tambaleándose, cruzó el recibidor y se dejó caer sobre un sillón. Le temblaban las extremidades. De pronto se había dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas muerto. La señora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupación.

			—Por el amor de Dios —dijo—, ¿qué te pasa, Alvan?

			Como sus males no tenían una relación aparente con un pase a mejor vida, el señor Creede no consideró necesario dar una explicación y permaneció en silencio, con la mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto solo por el rítmico tictac del reloj que, más lento que de costumbre, parecía concederle cortés algo de tiempo para recuperar la cordura.

			—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulló con voz apagada

			—Me lo podrías haber dicho antes de que los síntomas llegaran a tal extremo que yo mismo los descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y había luz dentro, al menos así me lo pareció. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero Silas estaba de pie detrás del mostrador. Le vi con la misma claridad que te veo a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, así que entré y lo compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, está bien muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echó el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Incluso me dirigió la palabra; con un tono más grave, eso sí, más grave del que era su tono habitual... pero no me acuerdo de lo que me dijo. ¡Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ¡Y está muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque estoy loco, más loco que una cabra. Y tú sin decirme nada.

			Este monólogo dio tiempo a la señora Creede para recuperarse.

			—Alean —dijo—, tú nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido una ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible! Pero no estás loco; lo que pasa es que trabajas demasiado. No deberías haber asistido esta tarde al consejo de administración. No sé cómo no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabía que algo iba a ocurrir.

			El señor Creede seguro pensó que el presentimiento de su mujer llegaba demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situación. Había conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

			—Sin duda el fenómeno fue subjetivo —explicó, con ridículos términos de argot científico—, pues, aunque la aparición de un espíritu e incluso su materialización son posibles, la visión y tangibilidad de una jarra de medio galón, hecha de tosca y ruda cerámica, salida de la nada, es poco concebible.

			Cuando acabó de hablar, su hija pequeña, en camisón, entró en la habitación. Se echó sobre su padre y rodeándole el cuello, dijo:

			—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oímos abrir la puerta y nos levantamos —y añadió—. Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté vacía.

			Mientras el significado completo de aquella revelación llegaba al cerebro de Alvan Creede, se hizo evidente su estremecimiento. Era claro que la niña no podía haber entendido una sola palabra de la conversación anterior. Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda había sido cerrada a la muerte de su propietario, y los artículos vendidos a otro comerciante que se los había llevado en bloque. También estaban vacías las habitaciones superiores, pues la viuda y sus hijas se habían marchado a otra ciudad. La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede, que de algún modo ya era de dominio público,  una multitud de hombres, mujeres y niños llenaba la acera frente a la tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabían que el espíritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los más agresivos y, en general, los más jóvenes lanzaban piedras contra la fachada, ponían especial cuidado en no dar a las ventanas que aún tenían las persianas recogidas: la incredulidad todavía no llegaba a maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en el oscuro interior. Otros espectadores hacían alarde de su ingenio y desafiaban al fantasma con gritos y chillidos a una carrera.

			Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los que quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bañado por una luz amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos que se habían acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se mezclaron con el gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la voz, sino que, con nerviosos susurros, señalaban hacia aquella claridad que iba en aumento. Era difícil saber cuánto tiempo había pasado desde el primer resplandor, pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claro a Silas Deemer. El efecto sobre la multitud fue increíble. La gente comenzó a dispersarse con rapidez por ambos flancos, y los más asustadizos abandonaron por completo el lugar. Muchos corrían con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se marchaban despacio y volvían de vez en cuando la cabeza para echar un último vistazo por encima del hombro. Al final solo quedaron unos veinte, casi todos hombres, que permanecían en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no les prestó la más mínima atención: al parecer estaba ocupado con su libro de cuentas.

			Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que había en la acera y, llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el más robusto, estaba a punto de derribar la puerta con el hombro, esta al parecer sin mediación humana, se abrió y los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral, según pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar de un modo inexplicable: tendían sus manos en busca de ayuda, seguían trayectorias tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un lado para otro en busca de una salida, pero parecían incapaces de volver sobre sus pasos. A pesar de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguía sin mostrar el menor interés en lo que ocurría.

			Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultánea y tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos querían ser los primeros, la entrada quedó bloqueada, por lo que al final decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en uno. Por algún extraño arte espiritual o físico la observación se transformó en acción: los espectadores comenzaron a tomar parte en el espectáculo y el público ocupó el escenario. Alvan Creede, único espectador que quedaba al otro lado de la calle pudo ver con claridad lo que ocurría en el interior de la tienda, que aparecía inundado de luz y cada vez con más gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si los que cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a tientas e intentaban salir contra la corriente, a empujones y codazos, por lo que se caían y pisoteaban una y otra vez.

			Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como fieras y gritaban y se insultaban con furia. Cuando el señor Creede vio a la última persona penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se convirtió en una oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan Creede dio media vuelta y se alejó de aquel lugar. A la mañana siguiente, una multitud de curiosos se reunió en torno a la tienda. Entre ellos se encontraban los que habían huido la noche anterior, envalentonados ahora por la luz del sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguía abierta, pero el lugar estaba vacío. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veían jirones de ropa y mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook habían conseguido, no se sabe cómo, salir de allí y habían vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que habían pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte: no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

			Y esta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razón volvió a prevalecer. Todo Hillbrook coincidía en que, al tener en cuenta el carácter respetable e inofensivo de su primera transacción comercial bajo las nuevas condiciones, se podía permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha extraído el relato de los hechos, tuvo la precaución de mostrarse de acuerdo con esa idea.

		

	
		
			El hipnotizador

			(1893)
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			Algunos de mis amigos, que saben por casualidad que a veces me entretengo con el hipnotismo, la lectura de la mente y fenómenos similares, suelen preguntarme si tengo un concepto claro de la naturaleza de los principios que los sustentan. A esta pregunta respondo siempre que no los tengo, ni deseo tenerlos. No soy un investigador con la oreja pegada al ojo de la cerradura del taller de la Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de robarle los secretos del oficio. Los intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mí, como parece que los míos han tenido para la ciencia.

			No hay duda de que los fenómenos en cuestión son bastante simples, y de ninguna manera trascienden nuestros poderes de comprensión si sabemos hallar la clave; pero por mi parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza en especial romántica y obtengo más satisfacciones del misterio que del saber.

			Era frecuente que se dijera de mí, cuando era un niño, que mis grandes ojos azules parecían haber sido hechos más para ser mirados que para mirar... Tal era su ensoñadora belleza y en mis frecuentes períodos de abstracción, su indiferencia por lo que sucedía En esas circunstancias, el alma que yace tras ellos parecía, me aventuro a creerlo), siempre más dedicada a alguna bella concepción que ha creado a su imagen, que preocupada por las leyes de la naturaleza y la estructura material de las cosas.

			Todo esto, por irrelevante y egoísta que parezca, está relacionado con la explicación de la escasa luz que soy capaz de arrojar sobre un tema que tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una viva y general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y oportunidades, ofrecería una explicación mucho mejor de la que presento solo como relato.

			La primera noción de que yo poseía extraños poderes me vino a los catorce años, en la escuela. Había olvidado una vez de llevar mi almuerzo, miraba codicioso el que una niñita se disponía a comer. Levantó ella los ojos, que se encontraron con los míos y pareció incapaz de separarlos de mi vista. Luego de un momento de vacilación, vino hacia mí, con aire ausente, y sin una palabra me entregó la canastita con su tentador contenido y se marchó. Con inefable encanto alivié mi hambre y destruí la canasta. Después de lo cual ya no volví a preocuparme de traer el almuerzo: la niñita fue mi proveedora diaria; y no sin frecuencia, al satisfacer con su frugal provisión mi sencilla necesidad, combiné el placer y el provecho, obligándola a participar del festín y haciéndole engañosas propuestas de viandas que, de vez en cuando, yo consumía hasta la última migaja. La niña estaba persuadida de haberse comido todo ella, y más tarde, durante el día, sus llorosos lamentos de hambre sorprendían a la maestra y divertían a los alumnos, que le pusieron el sobrenombre de Greedy-Gut10, y me llenaban de una paz más allá de lo comprensible.

			Un aspecto desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la necesidad de secreto: el traspaso del almuerzo, por ejemplo, debía hacerse a cierta distancia de la enloquecedora muchedumbre, en un bosque; y me ruborizo en pensar en los muchos otros indignos subterfugios11 producto de la situación. Como por naturaleza era, y soy, de disposición franca y abierta, esto se hizo cada vez más fastidioso, y si no hubiera sido por la repugnancia de mis padres a renunciar a las obvias ventajas del nuevo régimen, yo gustoso habría vuelto al antiguo. . El plan que al final adopté para librarme de las consecuencias de mis propios poderes despertó un amplio y vivo interés en esa época, aunque la parte de este que consistió en la muerte de la niña fue condenada con severidad , pero esto no hace a la finalidad de este relato.

			Después, durante unos años, tuve poca oportunidad de practicar hipnotismo; los pequeños intentos que hice estaban desprovistos de otro premio que no fuera el confinamiento a pan y agua, y a veces, en realidad, no traían nada mejor que el látigo de nueve colas. Solo cuando estaba por abandonar la escena de estos pequeños desengaños, realicé una hazaña en realidad importante.

			Me habían llevado a la oficina del director de la cárcel y me habían dado un traje de civil, una irrisoria suma de dinero y una gran cantidad de consejos que, debo confesarlo, eran de mucha mejor calidad que la ropa. Cuando atravesaba el portón hacia la luz de la libertad, me di vuelta de súbito, miré serio a los ojos al director y lo puse rápido bajo mi control.

			—Usted es un avestruz —le dije.

			En el examen post-mortem se encontró que el estómago contenía una gran cantidad de artículos indigestos, en su mayoría de madera o metal. Atascado en el esófago con firmeza constituía, de acuerdo con el médico forense, la inmediata causa de muerte, un pomo de puerta. Yo era por naturaleza un hijo bueno y afectuoso, pero cuando tomé mi camino hacia el gran mundo, del que había estado aislado tanto tiempo, no pude evitar recordar que todas mis desgracias habían fluido como una corriente, desde la mezquina economía de mis padres en materia de almuerzos escolares; y yo no tenía ninguna razón para pensar que ellos se habían reformado.

			En el camino entre Colina Succotash y Asphyxia del Sur hay un campo un poco abierto, que una vez contuvo una choza conocida como El Lugar de Pete Gilstrap, donde ese caballero solía asesinar a los viajeros para ganarse la vida. La muerte del sr. Gilstrap y el desvío de casi todos los viajes a otro camino ocurrieron casi tan al mismo tiempo, que nadie jamás ha sido capaz de decir cuál fue la causa y cuál el efecto. De todas formas, el campo era ahora una desolación y ‘el lugar’ hacía largo tiempo que había sido quemado. Fue mientras iba a pie a Asphyxia del Sur, el hogar de mi infancia, que encontré a mis padres ambos en su camino hacia la colina. Habían enganchado su equipo y comía su almuerzo bajo un roble en el centro del campo. La visión del almuerzo me trajo dolorosos recuerdos de mis días de escuela y despertó el león dormido en mi pecho. Aproximándome a la pareja culpable, que en seguida me reconoció, me aventuré a sugerir que yo compartía su hospitalidad.

			—De esta alegría, mi hijo —dijo el autor de mi ser, con la pomposidad característica que la edad no había marchitado—, hay suficiente solo para dos. Yo no soy, espero, insensible a la luz hambrienta de tus ojos, pero…

			Mi padre nunca completó esa sentencia, lo que él confundió con una luz hambrienta era, tan solo, la mirada seria del hipnotizador. En unos pocos segundos él estaba a mi servicio. Unos pocos más fueron suficientes para la dama, y los dictados de un justo resentimiento pudieron ser llevados a efecto. 

			—Mi antiguo padre —dije—, ¿yo presumo que le es sabido, que usted y esta dama no son más lo que eran?

			—Yo he observado un cierto cambio sutil —fue la réplica más bien dudosa del viejo caballero—, acaso sea atribuible a la edad.

			—Es más que eso —le expliqué—, tiene que ver con el carácter, con las especies. Usted y la dama aquí son, en verdad, dos potros, unos sementales salvajes ambos, y poco amistosos.

			—¿Por qué, John? —exclamó mi querida madre—, tú no quieres decir que yo soy…

			—Señora —repliqué de modo solemne, fijé mis ojos en los suyos de nuevo—, usted lo es.

			Apenas habían caído las palabras de mis labios, cuando ella se tumbó sobre sus manos y rodillas, retrocedió hacia el viejo, chilló como un demonio, ¡y le asestó una viciosa patada en la canilla! Un instante después él mismo estaba en cuatro patas, se apartaba de ella y le lanzaba sus pies de forma simultánea y sucesiva. Con igual seriedad, pero inferior agilidad, debido a su impedido engranaje corporal, ella hacia lo suyo. Sus piernas volantes se cruzaban y mezclaban del modo más aturdidor, sus pies a veces se juntaban en escuadra en medio del aire, sus cuerpos arrojados hacia delante caían planos sobre el terreno y por un momento indefensos. Al recobrarse reanudaban el combate, emitían en su frenesí los sonidos innominados de las bestias furiosas, que ellos mismos creían ser, la región entera resonaba con sus clamores. Rodaban con vueltas y vueltas, los golpes de sus pies caían como relámpagos de la nube de la montaña. Se sumergían y levantaban hacia atrás sobre las rodillas, se pegaban el uno al otro con salvajismo, con torpes golpes descendentes de ambos puños a la vez y se tumbaban sobre sus manos de nuevo, como incapaces de mantener la posición erguida del cuerpo. La hierba y los guijarros eran arrancados del suelo por las manos y los pies; las ropas, los cabellos, los rostros se mancharon de polvo y sangre. Los gritos de rabia salvajes, inarticulados atestiguaban la repartición de los golpes; los gemidos, los gruñidos y los jadeos su recepción. Nada más en realidad militar fue visto jamás en Gettysburg o Waterloo: el valor de mis queridos padres en una hora de peligro nunca podrá dejar de ser para mí una fuente de orgullo y satisfacción. Al final de todo los dos apaleados, andrajosos, sangrantes y fragmentados vestigios de mortalidad atestiguaron el hecho solemne, de que el autor de la pelea era un huérfano.

			Arrestado por provocar una alteración del orden, yo fui, y desde entonces he sido, juzgado en la Corte de Tecnicismos y Aplazamientos donde, después de quince años de proceso, mi abogado ha movido cielo y tierra para conseguir que el caso sea llevado a la Corte de mandato a nuevos juicios.

			Estos son unos pocos de mis experimentos principales en la misteriosa fuerza o agencia, conocida como la sugestión hipnótica. Si esta puede o no ser empleada por un hombre malo con un propósito indigno, yo soy incapaz de decirlo.

			

			
				
					10 - Tripa codiciosa.

				

				
					11 - Excusa o pretexto artificioso que se usa para 		       evadir un compromiso.

				

			

		

	
		
			La cosa maldita.

			(1894)
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			No siempre se come 

			lo que está sobre la mesa

			A la luz de una vela de sebo en un extremo de la rústica mesa, un hombre leía un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la mitad de la habitación quedaba en sombra y solo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmóviles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos y dada la pequeñez del cuarto, muy cerca de la mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habría rozado al octavo hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados a los costados, estaba cubierto con una sábana. Era un muerto.

			El hombre del libro leía en voz baja. Excepto el cadáver, todos parecían esperar que algo sucediera. Una serie de extraños ruidos de desolación nocturna penetraba por la abertura que hacía de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante vibración de los insectos en los árboles; los gritos extraños de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los pájaros durante el día; el zumbido de los grandes escarabajos que vuelan en desorden, y todo ese coro indescifrable de leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado solo a medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunión; sus miembros, según se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecían muy partidarios de fijar la atención en cosas superfluas.

			Sin duda alguna eran hombres de la vecindad; granjeros y leñadores.

			El que leía era un poco diferente; tenía algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su indumentaria revelaba una cierta relación con los demás. Su ropa apenas habría resultado aceptable en San Francisco; su calzado no era el típico de la ciudad, y el sombrero que había en el suelo a su lado (era el único que no lo llevaba puesto) no podía ser considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenía un semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en función de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesión del libro que había sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaña en que se desarrollaba la investigación.

			Cuando terminó su lectura se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese momento, la puerta se abrió y entró un joven. Era claro que no había nacido ni se había educado en la montaña: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que había galopado mucho para asistir a aquella reunión.

			Tan solo el juez le hizo un breve saludo.

			—Lo esperábamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

			—Lamento haberlos hecho esperar —dijo el joven, sonriente—. Me marché, no para eludir su citación, sino para enviar a mi periódico un relato de los hechos como el que supongo quiere usted oír de mí.

			El juez sonrió.

			—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aquí bajo juramento.

			—Como usted guste —replicó el joven ruborizado con vehemencia—. Aquí tengo una copia de la información que envié a mi periódico. No se trata de una crónica, que resultaría increíble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.

			—Pero usted dice que es increíble.

			—Eso no es asunto suyo, señor juez, si yo juro que es cierto.

			El juez permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadáver. Al cabo de unos instantes el juez alzó la vista y dijo:

			—Procedamos con la investigación.

			Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestó juramento.

			—¿Cuál es su nombre? —le preguntó el juez.

			—William Harker.

			—¿Edad?

			—27 años.

			—¿Conocía usted al difunto Hugh Morgan?

			—Sí.

			—¿Estaba usted con él cuando murió?

			—Sí, muy cerca.

			—Y ¿cómo explica...? su presencia, quiero decir.

			—Había venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Además, también quería estudiar su tipo de vida, tan extraña y taciturna. Parecía un buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo cuentos.

			—Y yo a veces los leo.

			—Gracias.

			—Cuentos en general, no me refería solo a los suyos.

			Algunos de los presentes se echaron a reír.

			En un ambiente sombrío el humor se aprecia mejor. Los soldados ríen con facilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, suele hacernos reír.

			—Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo el juez—. Puede utilizar todas las notas o apuntes que desee.

			El joven comprendió. Sacó un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la vela, pasó las páginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezó a leer.

			II

			Lo que puede suceder 

			en un campo de avena

			...apenas había amanecido cuando abandonamos la casa. Íbamos en busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompañaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detrás de un cerro, que señaló, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y cubierto de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza, Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mí. De repente oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de un animal que se revolvía con violencia entre unas matas.

			—Es un ciervo —dije—. Ojalá hubiéramos traído un rifle.

			Morgan, que se había parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero había cargado los dos cañones de su escopeta y se disponía a disparar. Parecía algo excitado y esto me sorprendió, pues era célebre por su sangre fría, incluso en momentos de súbito e inminente peligro.

			—Ven —dije—. No esperarás acabar con un ciervo a base de perdigones, ¿verdad?

			No contestó, pero cuando se volvió hacia mí vi su rostro y quedé impresionado por su expresión tensa, alarmada. Comprendí entonces que algo serio ocurría, y lo primero que intuí fue que nos habíamos topado con un oso. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba Morgan.

			Los arbustos ya no se movían y el ruido había cesado, pero mi amigo observaba el lugar con la misma atención.

			—Pero ¿qué pasa?, ¿qué diablos es? —le pregunté.

			—¡Esa cosa maldita! —contestó sin volverse.

			Su voz sonaba ronca y extraña. Estaba temblando.

			Iba a decir algo cuando vi que la avena que había en torno al lugar se movía de un modo inexplicable. No sé cómo describirlo. Era como si, empujada por una ráfaga de viento, no solo se cimbreara, sino que se tronchaba y no volvía a enderezarse; y aquel movimiento se acercaba lento hacia nosotros.

			Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me había afectado de un modo tan extraño como aquel fenómeno insólito e inenarrable. Recuerdo (y lo comento porque me vino entonces a la memoria) que una vez, al mirar distraído por una ventana, confundí un cercano arbolito con otro de un grupo de árboles, mucho más grandes, que estaban más lejos. Parecía del mismo tamaño que estos, pero al estar más claro y definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple error de perspectiva, pero me sobresaltó y llegó incluso a aterrorizarme.

			Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspensión aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su aproximación lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compañero estaba asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los dos cañones contra el cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oí un grito feroz, un alarido como el de una bestia salvaje, y vi que Morgan tiraba su escopeta y, a todo correr, desaparecía de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que el humo ocultaba, una sustancia blanda y pesada que me embistió con gran fuerza.

			Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me había sido arrebatada de las manos, oí a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unían aullidos feroces, como cuando dos perros luchan entre sí. Por completo aterrorizado, me incorporé con gran dificultad y dirigí la vista hacia el lugar por el que mi amigo había desaparecido. ¡Que Dios me libre de otro espectáculo como aquél! Morgan estaba a unas treinta yardas; tenía una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada hacia atrás, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, había perdido la mano. Al menos yo no la veía. El otro brazo había desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no podía distinguir más que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido borrado por partes, ya sé, es extraño, pero no sé expresarlo de otra forma, y al cambiar de posición volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

			Debió de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adoptó todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo solo lo veía a él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba gritos y profería maldiciones acompañadas de unos rugidos furiosos como nunca había oído salir de la garganta de un hombre o una bestia.

			Permanecí en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidí tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Creí que sufría un ataque o una especie de colapso. Antes de llegar a su lado, lo vi caer y quedar inerte. Los ruidos habían cesado, pero volví a ver, con un sentimiento de terror como jamás había experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se extendía desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los límites del bosque. Solo cuando hubo alcanzado los primeros árboles, aparté la vista de aquel insólito fenómeno y miré a mi compañero. Estaba muerto.

			III

			Un hombre desnudo 

			puede estar hecho jirones

			El juez se levantó y se acercó al muerto. Tiró de un extremo de la sábana y dejó el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y parecía que lo habían golpeado en el pecho y los costados con un garrote. Había unas horribles heridas y tenía la piel desgarrada, hecha jirones.

			El juez llegó hasta el extremo de la mesa y desató el nudo que sujetaba un pañuelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenía en la garganta. Los miembros del jurado que se habían levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigió a un rincón de la habitación en el que había un montón de prendas. Empezó a coger una por una y a examinarlas mientras las sostenía en alto.

			Estaban destrozadas y rígidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirió no hacer un examen más exhaustivo. A decir verdad, ya habían visto este tipo de cosas antes. Lo único que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

			—Señores —dijo el juez—, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

			El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta años, alto, con barba y vestido un poco tosco, se levantó y dijo:

			—Quisiera hacer una pregunta, señor. ¿De qué manicomio se ha escapado este último testigo?

			—Señor Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—, ¿de qué manicomio se ha escapado usted?

			Harker enrojeció de nuevo, pero no contestó, y los siete individuos se levantaron y abandonaron solemnes la cabaña uno tras otro.

			—Si ha terminado ya de insultarme, señor —dijo Harker tan pronto como se quedó a solas con el juez—, supongo que puedo marcharme, ¿no es así?

			—En efecto.

			Harker avanzó hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido profesional era más fuerte que su amor propio. Se volvió y dijo:

			—Ese libro que tiene ahí es el diario de Morgan, ¿verdad? Debe de ser muy interesante porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¿Puedo verlo? Al público le gustaría...

			—Este libro tiene poco que añadir a nuestro asunto —contestó el juez mientras se lo guardaba—, todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

			Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y permaneció en pie en torno a la mesa en la que el cadáver, cubierto de nuevo, se perfilaba evidente  bajo la sábana. El presidente se sentó cerca de la vela, sacó del bolsillo lápiz y papel, y redactó diligente el siguiente veredicto, que fue firmado, con más o menos esfuerzo, por el resto:

			—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontró la muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que sufrió un colapso.

			IV

			 

			Una explicación desde la tumba

			En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor científico. En la investigación que se desarrolló acerca de su cuerpo el libro no fue citado como prueba porque el juez consideró que podría haber confundido a los miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo siguiente:

			...corría describía un semicírculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se detenía y ladraba furioso. Al final echó a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que se había vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio en su conducta que no fuera el lógico del miedo al castigo.

			¿Puede un perro ver con la nariz? ¿Es que los olores impresionan algún centro cerebral con imágenes de las cosas que los producen?

			2 sep.

			Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi cómo desaparecían una a una, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima del cerco se eclipsaban por completo. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no conseguí verlo pues las estrellas no emitían suficiente luz para delimitar su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada…

			Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

			27 sep.

			Ha estado por aquí de nuevo. Todos los días encuentro pruebas de su presencia. Me he pasado la noche otra vez en vigilancia del mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la mañana sus huellas, aún frescas, estaban allí, como siempre. Podría jurar que no me quedé dormido ni un momento, en realidad apenas duermo. ¡Es terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, voy a perder la razón; y si son pura imaginación, es que ya la perdí.

			3 oct.

			No me iré, no me echará de aquí. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los cobardes...

			5 oct.

			No puedo soportarlo más. He invitado a Harker a pasar unas semanas. Él tiene la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.

			7 oct.

			Ya encontré la solución al misterio. Anoche la descubrí de repente, como por revelación. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!

			Hay sonidos que no podemos oír. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oído humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cómo una bandada de mirlos ocupa la copa de un árbol, de varios árboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo. ¿Cómo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o una orden, de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mí. He observado también el mismo vuelo simultáneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino también entre otras aves como las perdices, cuando están muy distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.

			Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un momento. La señal es emitida en un tono demasiado grave para el oído del marinero que está en el palo mayor o el de sus compañeros en cubierta, que sienten la vibración en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del órgano.

			Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del espectro luminoso el químico detecta la presencia de los llamados rayos ‘actínicos’. Representan colores (integrales en la composición de la luz) que somos incapaces de reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su alcance llega solo a unas pocas octavas de la verdadera ‘escala cromática’. No estoy loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver.

			Y Dios me ampare, ¡La Cosa Maldita es de uno de esos colores!

		

	
		
			Los ojos de la pantera.

			(1897)
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			uno no siempre se casa 

			cuando está loco

			Un hombre y una mujer, la naturaleza había sido responsable del agrupamiento, se encontraban sobre un rústico asiento a última hora de la tarde. El hombre era de mediana edad, esbelto, atezado, tenía la expresión de un poeta y la tez de un pirata: era un hombre al que a nadie le importaría volver a mirar una segunda vez.

			La mujer era joven, rubia, llena de gracia, con algo en su figura y movimientos que sugería la palabra ligereza. Iba vestida con un traje gris al que daban textura unas extrañas manchas marrones. Podía ser hermosa, pero no era fácil decirlo porque los ojos impedían que se prestara atención al resto del cuerpo: eran de color verde grisáceo, largos y estrechos, con una expresión que desafiaba todo análisis. De lo único que podía estar seguro uno es de que eran inquietantes. Cleopatra debió tener unos ojos semejantes.

			El hombre y la mujer conversaban.

			—Cierto —decía ella—. ¡Dios sabe que te amo! Pero casarme contigo... eso no. No puedo ni podré hacerlo.

			—Irene, ya me has dicho eso muchas veces, pero siempre me has negado cualquier explicación. Tengo derecho a saber, a entender, a poner a prueba mi fortaleza si es que la tengo. Dame una razón.

			—¿De por qué te amo?

			Tras sus lágrimas y palidez, la mujer sonreía. Pero aquello no provocó sentido del humor alguno en el hombre.

			—No, para eso no hay razones. Una razón para no casarte conmigo. Tengo derecho a saberlo. Debo saberlo. ¡Lo sabré!

			Se había levantado y estaba de pie ante ella, con las manos enlazadas y una arruga en el rostro por la que podría decirse que estaba ceñudo. Daba la impresión de que estaba dispuesto a saberlo, aunque para ello tuviera que estrangularla. Ella había dejado de sonreír; solo permanecía sentada, miraba hacia arriba, al rostro de él, con una expresión fija que no parecía tener en absoluto emoción ni sentimiento. Sin embargo, había algo en ella que apaciguó el resentimiento del hombre y le hizo estremecerse.

			—¿Estás decidido a conocer mi razón? —le preguntó en un tono casi mecánico, un tono que parecía proceder de su mirada.

			—Si no es pedirte demasiado.

			Era evidente, el señor de aquella creación cedía a su criatura parte de su dominio.

			—Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca.

			El hombre se sorprendió, después pareció no creerle y se dio cuenta de que debía estar burlándose de él. Pero también ahí le falló el sentido del humor, por lo que a pesar de su incredulidad se sintió en absoluto turbado por aquello en lo que no creía. Entre nuestras convicciones y nuestros sentimientos no se da un buen entendimiento.

			—Eso es lo que dirían los médicos... si lo supieran —decía la mujer—. Yo preferiría considerarlo como un caso de ‘posesión’. Siéntate y escucha lo que voy a decirte.

			En silencio, el hombre volvió a sentarse a su lado sobre el rústico banco que había al borde del camino. Frente a ellos, en el lado oriental del valle, las colinas estaban enrojecidas ya por el atardecer; y la quietud, a su alrededor, tenía esa peculiar cualidad que anuncia el crepúsculo. La solemnidad misteriosa y significativa del momento se había transmitido de alguna manera al estado de ánimo del hombre. En el mundo espiritual hay, lo mismo que en el material, signos y presagios de la noche. Procuraba no mirarla directo a los ojos, pues siempre que lo hacía así tomaba conciencia de un terror indefinible que, pese a su belleza felina, le producían siempre, Jenner Brading escuchó en silencio la historia que le contó Irene Marlowe. 

			Como deferencia al posible prejuicio del lector frente al método carente de arte de un narrador de historias poco avezado, el autor se aventura a sustituir la versión de Irene por la propia.

			II

			Una habitación puede ser 

			demasiado pequeña para tres, 

			aunque uno esté fuera

			En una pequeña cabaña de leños compuesta por una sola habitación, escasa y amueblada, había una mujer sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes, que aferraba contra su pecho a un niño. Fuera, en todas las direcciones, se extendía durante muchas millas un bosque denso e ininterrumpido. Era de noche y la habitación estaba a oscuras: ningún ojo humano hubiera podido discernir a la mujer y el niño. Sin embargo, fueron observados, de manera estrecha, vigilante, sin que por un instante se relajara la atención; y este es el hecho sobre el cual gira la presente narración.

			Charles Marlowe era de esa clase de pioneros del bosque que ha desaparecido ya en este país: hombres que encontraban su ambiente más aceptable en las soledades selváticas que se extendían a lo largo de la pendiente oriental del Valle del Mississippi, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante más de cien años, generación tras generación, aquellos hombres avanzaron hacia el oeste, con el rifle y el hacha, aquí y allí pidiéndole a la naturaleza y a sus hijos salvajes unos acres aislados para arar, que tan pronto habían reclamado como tenían que entregar a sus sucesores, menos aventureros, pero más prósperos. Al final, atravesaron el borde del bosque, llegaron a campo abierto y se desvanecieron como si se hubieran caído de un risco.

			El pionero de los bosques ya no existe; el pionero de las llanuras, aquel cuya fácil tarea consistió en dominar y ocupar dos terceras partes del país en una sola generación, es una criatura distinta e inferior. Compartía con Charles Marlowe, en las extensas soledades, los peligros, durezas y privaciones de aquella vida extraña y poco provechosa, estaban su esposa y su hija, a quienes se sentía unido con amor, como era habitual entre los de su clase, para quienes las virtudes domésticas eran una religión. La mujer era todavía lo bastante joven como para resultar bonita, y el aislamiento terrible de su destino le era tan nuevo que aún podía sentirse alegre. Mantenía una gran capacidad para ser feliz, aunque las satisfacciones simples de la vida en el bosque no pudieran llenarla, el cielo la había tratado con decoro, pues sus necesidades se veían provistas con abundancia en las tareas ligeras de la casa, su hija, su esposo y algunos libros absurdos.

			Una mañana de mediados de verano, Marlowe tomó el rifle que estaba colgado de la pared, por medio de unos ganchos de madera, dio a entender su intención de salir a cazar.

			—Tenemos suficiente carne —le dijo la esposa—. No salgas hoy, por favor. ¡Anoche tuve un sueño terrible! No puedo recordarlo, pero estoy casi segura de que si sales sucederá en realidad.

			Resulta doloroso confesar que Marlowe recibió aquella afirmación solemne con menor gravedad de la que correspondía a la naturaleza misteriosa de la calamidad presagiada. Para ser sinceros, se echó a reír.

			—Intenta recordar —le dijo—. Quizá soñaste que Baby había perdido la facultad de hablar.

			Aquella conjetura se la había sugerido, era evidente el hecho de que Baby, aferrándose al borde de la capa de caza del padre con sus diez deditos gordinflones, expresaba en ese momento lo que le provocaba la situación con una serie de exultantes ‘gu-gus’ inspirados por el gorro de piel de mapache del padre. La mujer cedió: como carecía de sentido del humor, no pudo ofrecer resistencia a las bromas amables de su marido. Por tanto, después de besar a la madre y a la hija, salió de la casa y cerró para siempre la puerta a la felicidad. Al caer la noche no había regresado. La mujer preparó la cena y aguardó. Después acostó a Baby y le cantó suave hasta que se durmió.

			Para entonces, el fuego del hogar sobre el que había cocinado la cena se había apagado y la habitación estaba iluminada por una sola vela. La colocó en la ventana abierta como señal de bienvenida al cazador, por si acaso se aproximaba por ese lado. Con precaución había cerrado y colocado la barra en la puerta contra los animales salvajes que pudieran preferirla a una ventana abierta; en cuanto a las costumbres de los animales de presa de entrar en una casa sin ser invitados, no estaba bien informada, pero con auténtica previsión femenina había considerado la posibilidad de que lo hicieran por la chimenea. Conforme avanzaba la noche no fue sintiéndose menos ansiosa, pero sí más somnolienta, y al final apoyó los brazos en la cama junto a la hija y reposó la cabeza sobre ellos.

			La vela de la ventana se quemó hasta el candelero, chisporroteó y llameó un momento y se apagó sin que nadie la viera, pues la mujer dormía y soñaba.

			En el sueño se encontraba sentada junto a la cuna de una segunda hija. La primera había muerto. El padre había muerto. La casa del bosque se había perdido y el lugar donde vivía no le resultaba familiar. Tenía unas pesadas puertas de roble que estaban siempre cerradas, y por el lado exterior de las ventanas, incrustadas en los gruesos muros de piedra, había barras de hierro, era evidente, así lo pensó ella, que estaban puestas allí contra los indios. Todo aquello lo percibió con una infinita piedad hacia ella misma, pero sin sorpresa: una emoción que resulta desconocida en los sueños. El cobertor impedía ver a la niña que estaba en la cuna, pero algo le impulsó a apartarlo.

			Lo hizo así y quedó al descubierto el rostro de un animal salvaje. Despertó del sueño, en la oscuridad de su cabaña del bosque, con el sobresalto de aquella revelación temible. 

			Recupero poco a poco el sentido de lo que la rodeaba en realidad, tocó a la niña real y se aseguró de que respiraba y estaba bien; pero no pudo evitar pasarle con suavidad una mano por el rostro. Después, movida por algún impulso que tal vez no habría podido explicar, se levantó, tomó en sus brazos al bebé dormido y lo apretó contra el pecho. La mujer se dio entonces la vuelta hacia la pared junto a la que se encontraba la cabecera de la cuna y al levantar la mirada, vio dos objetos brillantes que producían un resplandor verde-rojizo en la oscuridad. Los tomó por dos carbones del hogar, pero al recuperar el sentido de la dirección cobró conciencia, con inquietud, de que no se encontraban en esa zona de la habitación, sino que estaban demasiado elevados, casi al nivel de su mirada... de su propia mirada.

			Eran los ojos de una pantera.

			El animal se encontraba en la ventana abierta que tenía enfrente, a menos de cinco pasos. Lo único que podía verse era aquellos ojos terribles, pero en el tumulto angustiado de sus sentimientos, cuando comprendió la situación, supo, de alguna manera, que el animal se encontraba apoyado en sus patas traseras, con las patas delanteras sobre la repisa de la ventana. Aquello significaba un interés maligno y no una simple gratificación de una curiosidad indolente. La conciencia de su actitud fue un horror añadido que acentuó la amenaza de aquellos ojos terribles, en cuyo fuego firme se consumieron por completo la fuerza y el valor de la mujer. Mientras se interrogaba a sí misma en silencio, se estremeció y se sintió enferma.

			Le fallaron las rodillas y poco a poco, trataba de evitar un movimiento repentino que provocara a la bestia a lanzarse sobre ella fue agachándose, se apoyó en la pared y trató de proteger al bebé con su cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las esferas luminosas que la mataban poco a poco. En su dolor, ni siquiera pensó en la llegada de su esposo: no tenía ninguna esperanza o sugerencia de que pudiera escapar o ser rescatada. Su capacidad de pensar y sentir se había reducido a las dimensiones de una sola emoción: el miedo al salto del animal, al impacto de su cuerpo, al golpe de sus grandes patas, al contacto de sus dientes en la garganta, al que devorara a su bebé.

			Inmóvil por completo y en absoluto silencio, aguardó su destino mientras los momentos se convertían en horas, en años, en eras; pero durante todo aquel tiempo, aquellos ojos diabólicos mantuvieron la vigilancia.

			Al regresar tarde a su cabaña aquella noche, con un ciervo sobre los hombros, Charles Marlowe intentó abrir la puerta, pero esta no cedió. Llamó y no obtuvo respuesta. Dejó el ciervo en el suelo y rodeó la cabaña para dirigirse a la ventana; al dar la vuelta a la esquina creyó oír el sonido de unos pasos sigilosos y unos crujidos en el matorral del bosque, pero eran demasiado ligeros para estar seguro de ello, a pesar de que su oído era muy fino. Se acercó a la ventana y se sorprendió de encontrarla abierta, pero pasó una pierna por encima de la repisa y entró en la cabaña. Todo era oscuridad y silencio. Se abrió camino hasta el hogar, encendió una cerilla y prendió una vela. Miró entonces a su alrededor y vio a su esposa acobardada en el suelo, apoyada en la pared, aferrada a la niña.

			Cuando corrió hacia ella, esta se levantó y rompió a reír, con una risa prolongada, fuerte y mecánica, desprovista de alegría y de sentido: ese tipo de risa que se asemeja al rechinar metálico de una cadena. Sin darse cuenta de lo que hacía, extendió los brazos hacia ella. Sostenía el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del abrazo de la madre había sido mortal.

			III

			La teoría de la defensa

			Eso fue lo que sucedió una noche en un bosque, pero Irene Marlowe no se lo contó todo a Jenner Brading: ella misma no lo sabía todo. Cuando hubo concluido la narración, el sol estaba por debajo del horizonte y el prolongado crepúsculo del verano había empezado a profundizar en las hondonadas de la tierra. Brading guardó silencio unos momentos, pues esperaba que el relato prosiguiera con alguna relación concreta con la conversación que lo había iniciado; pero la narradora permanecía tan silenciosa como él, con el rostro apartado, enlazaba y soltaba las manos que tenía sobre su regazo, como una sugerencia singular de una actividad que fuera independiente de su voluntad.

			—Es una historia triste, terrible —observó por fin Brading—, pero no la entiendo. Dices que Charles Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que envejeció antes de tiempo, destrozado por alguna gran pena; lo he visto o creí haberlo visto. Pero perdona que no entienda el que digas que tú... que tú...

			—Que estoy loca —contestó ella sin el menor movimiento de la cabeza o el cuerpo.

			—Pero Irene, dices... por favor, querida, no apartes la vista de mí: dices que la niña murió, no que se volvió loca.

			—Es cierto, esa niña: yo soy la segunda. Nací tres meses después de aquella noche, pues la piedad permitió a mi madre vivir hasta que me dio la vida a mí.

			Brading volvió a guardar silencio; se sentía algo aturdido y no se le ocurría nada adecuado que decir. Ella tenía el rostro apartado. En su confusión, él fue a tomar por impulso las manos que ella cerraba y abría en el regazo, pero algo, aunque no supo qué, le retuvo. Recordó entonces, que nunca la había tomado de la mano.

			—¿Es probable que una persona nacida en esas circunstancias sea como las demás... como las que se consideran cuerdas?

			Brading no respondió; le preocupaba un nuevo pensamiento que empezaba a tomar forma en su mente: lo que un científico habría llamado una hipótesis, y un detective una teoría. Podía arrojar una luz adicional, aunque bastante fantástica, acerca de las dudas sobre la cordura de ella que no había despejado con su relato. El país era todavía nuevo, y fuera de los pueblos estaba poco poblado. El cazador profesional era una figura habitual que tenía entre sus trofeos las cabezas y las pieles de las piezas de caza más grandes. Los cuentos, diversos y creíbles de las reuniones nocturnas con animales salvajes en caminos solitarios, eran corrientes, pasaban por las fases habituales de crecimiento y decadencia, y terminaban por ser olvidados.

			Una adición reciente a esos apócrifos populares, que parecía haberse originado por generación espontánea en varios hogares, era el de una pantera que había asustado a algunos miembros de la familia mirándolos por la noche desde una ventana. El cuento había provocado su pequeña oleada de excitación: incluso había alcanzado la distinción de ocupar un espacio en un periódico local. Brading no le había prestado atención, pero la semejanza con la historia que acababa de escuchar le impresionó de una manera que era algo más que accidental. ¿No era posible que una historia hubiera sugerido la otra: que al encontrar las condiciones apropiadas en una mente morbosa y una fantasía fértil hubiera crecido hasta convertirse en el relato trágico que había escuchado?

			Brading recordó determinadas circunstancias de la historia y el temperamento de la joven, a las que hasta entonces no había prestado atención por la falta de curiosidad del enamorado: la vida solitaria que llevaba con su padre, en cuya casa, por lo visto, nadie era aceptado como visitante, o el extraño miedo a la noche con el que aquellos que mejor la conocían explicaban el que nunca se la viera después de oscurecer. Seguro, en una mente así la imaginación habría ardido con una llama ingobernable, hasta penetrar y envolver la estructura entera.

			De que estaba loca no le cabía ya ninguna duda, aunque esa convicción le produjera el dolor más agudo; solo había confundido por error el efecto de su trastorno mental con su causa ponía en relación imaginaria con su propia personalidad las extravagancias de los creadores de mitos del lugar. Con la intención vaga de poner a prueba su nueva ‘teoría’, pero sin ninguna idea concreta de cómo hacerlo, dijo fuerte, aunque vacilante:

			—Irene, amor mío, quiero que me digas... Te ruego que no te ofendas, pero dime...

			—Ya te lo he dicho —le interrumpió ella con una ansiedad apasionada que él nunca le había escuchado— ya te he dicho por qué no podemos casarnos. ¿Hay algo más que merezca la pena decir?

			Antes de que pudiera detenerla, se había levantado de un salto del banco y sin ninguna palabra o mirada se deslizó entre los árboles hacia la casa de su padre. Brading se había levantado para retenerla; pero se quedó en pie, observándola en silencio, hasta que se desvaneció en la penumbra. De pronto se sobresaltó como si le hubieran disparado; su rostro adoptó una expresión de asombro y alarma: ¡en una de las sombras negras por la que había desaparecido ella, Brading captó un vislumbre rápido y breve de unos ojos brillantes! Por un instante permaneció asombrado y falto de resolución, pero enseguida se lanzó al bosque tras ella, mientras le gritaba:

			—¡Cuidado, Irene, cuidado! ¡La pantera! ¡La pantera!

			Un momento después había cruzado la franja boscosa y llegado a campo abierto, a tiempo para ver cómo la falda gris de la joven desaparecía tras la puerta de su padre. No se veía por allí pantera alguna.

			IV

			Una apelación a la conciencia de Dios

			El abogado Jenner Brading tenía su casa de campo en las afueras de la ciudad. Justo detrás de ella estaba el bosque. Como era soltero y, por tanto, el draconiano código moral de la época y el lugar le negaba los servicios de la única especie de ayuda doméstica que se conocía por allí, la ‘joven contratada’, se alojaba en el hotel del pueblo, donde tenía también su despacho. La casa que tenía junto al bosque era solo un alojamiento que mantenía, desde luego sin grandes costos, como muestra de prosperidad y respetabilidad. Era poco adecuado que aquel a quien un periódico local había señalado con orgullo como ‘el principal jurista de su tiempo’ careciera de hogar, aunque a veces él sospechara que los términos ‘hogar’ y ‘casa’ no eran sinónimos exactos.

			De hecho, su conciencia de esa disparidad, y su voluntad de armonizarla, fueron asuntos de deducción lógica, pues era sabido de manera general que poco después de construirse la casa su propietario había hecho un intento inútil de casarse: en realidad había llegado hasta el punto de ser rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del anciano Marlowe, el recluso. Esto era del dominio público, y resultaba creíble porque lo había contado él mismo, y no ella, lo que era una inversión del orden habitual de las cosas y por tanto no podía dejar de resultar convincente.

			El dormitorio de Brading se encontraba en la parte posterior de la casa, con una sola ventana que daba al bosque. Una noche le despertó un ruido en la ventana; apenas pudo saber de qué se trataba. Con una pequeña conmoción nerviosa, se sentó en la cama y tomó el revólver que, con una previsión más apropiada en alguien que tuviera la costumbre de dormir en el suelo con la ventana abierta, había puesto bajo la almohada. La habitación se encontraba en una oscuridad total, pero sin sentirse aterrado, supo adónde dirigir la mirada, y aguardó en silencio lo que pudiera suceder. Entonces pudo discernir cómo se abría una zona en la que la oscuridad se volvía más ligera. 

			Después, en el borde inferior, aparecieron dos ojos relucientes que ardían con un brillo maligno que producía un terror inexpresable. A Brading el corazón le dio un vuelco y luego pareció quedársele inmóvil. Un escalofrío recorrió su columna y los cabellos; sintió que la sangre abandonaba sus mejillas. No fue capaz de gritar, ni para salvar su vida; como era hombre de coraje, no lo habría hecho, ni para salvar la vida, aunque hubiera sido capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en su cuerpo cobarde, pero su espíritu era de un material más duro. Poco a poco, los ojos brillantes se elevaron con un movimiento que parecía de aproximación; y despacio también, la mano derecha de Brading sostuvo la pistola.

			¡Disparó!

			Cegado por el destello y aturdido por el hecho, sin embargo, Brading escuchó, o creyó escuchar, el grito salvaje y profundo de la pantera, aunque le pareció sonar muy humano y le sugirió algo diabólico. Salió de la cama de un salto, se vistió rápido y con la pistola en la mano, salió por la puerta y se encontró con dos o tres hombres que corrían desde la carretera. Tras una cuidadosa búsqueda por la casa, les dio una breve explicación. La hierba estaba húmeda por el rocío, y bajo la ventana se veía un trecho pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visible bajo la luz de una linterna, y que se dirigía hacia los arbustos.

			Uno de los hombres tropezó y cayó sobre las manos; al levantarse y frotarlas se dio cuenta de que estaban resbaladizas. Al examinarlas vieron que estaban enrojecidas con sangre.

			El encuentro con una pantera herida, sin ir armados, no era del agrado de ninguno; todos se dieron la vuelta, salvo Brading. Este que llevaba una linterna y la pistola, se introdujo con valentía en el bosque. Tras cruzar una zona difícil por el matorral bajo, llegó a un pequeño claro y allí encontró recompensa a su valor, pues vio el cuerpo de su víctima. Pero no era una pantera. Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el día de hoy, junto a una lápida gastada por el tiempo del cementerio del pueblo, y durante muchos años, así lo atestiguó a diario junto a la tumba la figura encorvada y de rostro apenado del anciano Marlowe, a cuya alma, y a la de su extraña e infeliz hija, la lápida desea paz. Paz y reparación.
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			De los dos sujetos que conversaban, uno era médico.

			—Le solicité que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizás pueda recomendarme un especialista en psicopatía. Creo que estoy loco.

			—Sin embargo, parece usted del todo cuerdo —contestó el médico.

			—Tengo alucinaciones, doctor. Todas las noches me despierto y veo en la habitación, mirándome fijo, un enorme perro negro, un Terranova, con una pata delantera de color blanco.

			—Dice usted que despierta; ¿está seguro? Muchas veces las alucinaciones son solo sueños.

			—Despierto, doctor, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo y miro al perro fijo como él me mira a mí. Siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo soportarlo, me siento en la cama: entonces descubro que en realidad no hay nada la habitación.

			—Curioso. ¿Qué expresión tiene el animal?

			—Siniestra, o eso es lo que parece. Por supuesto sé que, salvo en el arte, el rostro de un animal en reposo tiene siempre la misma expresión. Pero este animal no es real. Los perros de Terranova tienen un aspecto muy amigable, como usted sabrá; ¿qué le pasará a este?

			—En realidad mi diagnóstico no tendría valor alguno: no voy a tratar al perro.

			El médico se rio de su propia broma, pero sin dejar de observar al paciente con el rabillo del ojo. Después, dijo:

			—La descripción que me ha dado del animal concuerda con la del perro del fallecido Atwell Barton.

			Fleming se incorporó a medias en su asiento, pero volvió a sentarse e hizo un visible intento de mostrarse indiferente.

			—Me acuerdo de Barton —dijo—. Creo que era… se informó que… ¿no hubo algo sospechoso en su muerte?

			Ahora miraba directo a los ojos de su paciente, el médico respondió:

			—Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se encontró en el bosque, cerca de su casa y también de la de usted. Fue acuchillado. No hubo detenciones porque no se encontró ninguna pista. Algunos teníamos nuestra propia teoría. Al menos yo tenía la mía. ¿Pensó usted alguna?

			—¿Yo? Por Dios, ¿qué podía saber yo al respecto? Recordará que marché a Europa casi de inmediato, y volví mucho más tarde. No puede pensar que en las escasas semanas que han transcurrido desde mi regreso pudiera elaborar una teoría. En realidad, ni siquiera había pensado en el asunto. ¿Pero qué pasó con su perro?

			—Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murió de hambre sobre su tumba.

			Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las coincidencias. Staley Fleming no, o quizás no se habría puesto de pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana abierta el aullido prolongado y lastimero de un perro.

			Recorrió varias veces la habitación bajo la mirada fija del médico, hasta que,  de manera abrupta, se paró delante de él, casi le gritó:

			—¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del motivo por el que lo hice venir.

			El médico se levantó, puso una mano sobre el brazo del paciente y le dijo con amabilidad:

			—Perdóneme. De buenas a primeras no podría diagnosticar su trastorno. Quizás mañana. Hágame el favor de acostarse y dejar la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con sus libros. ¿Podrá llamarme sin levantarse de la cama?

			—Sí, hay un timbre eléctrico.

			—Perfecto. Si algo le inquieta, pulse el botón, pero sin incorporarse. Buenas noches.

			Instalado a gusto en un sillón, el médico miraba los carbones encendidos en la chimenea y meditaba en profundidad, aunque sin propósito aparente, pues con frecuencia se levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, escuchaba con atención y después volvía a sentarse.

			No obstante, acabó por quedarse dormido. Al despertar había pasado ya la medianoche. Removió las brasas, tomó un libro de la mesa que tenía a su lado y miró el título: Meditaciones, de Denneker. Lo abrió al azar y empezó a leer.

			Esto fue ordenado por Dios: que toda carne tenga espíritu y adopte por tanto las facultades espirituales. También el espíritu tiene los poderes de la carne, aunque se salga de esta y viva como algo independiente, como atestiguan muchos hechos atribuidos a los fantasmas y espíritus de los muertos. Hay quien dice que el hombre no es el único en esto, pues también los animales tienen la misma inducción maligna.

			Una súbita conmoción interrumpió su lectura, como si un objeto pesado hubiera caído en algún lugar de la casa.

			El médico soltó el libro, salió de la habitación y subió las escaleras que conducían al dormitorio del paciente. Intentó abrir la puerta, pero había contrariado sus instrucciones, estaba cerrada por dentro. Empujó con el hombro con tal fuerza que esta cedió. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido con su camisón, yacía Staley Fleming, moribundo.

			El médico levantó la cabeza de este del suelo y observó una herida en la garganta.

			—Debería haber pensado en esto —dijo, suponía que se había suicidado.

			Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló las señales inequívocas de unos colmillos hundidos en la vena yugular. No se hallaron otras evidencias de un animal en el cuarto.
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			El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo del todo convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba en realidad enterrado. Su posición, tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre su estómago y atadas, que rompió con facilidad sin que se alterase la situación, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones.

			Pero, muerto... No.

			Solo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatía del inválido, no se preocupó demasiado por la extraña suerte que le había correspondido. No era un filósofo, sino una persona vulgar, dotada en aquel momento de una patológica indiferencia; el órgano que le había dado ocasión de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensión por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

			Pero algo todavía se movía en la superficie.

			Era aquella una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este preñadas de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del camposanto. No era una noche en la que un testigo creíble se desviara de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban allí y cavaban en la tumba de Henry Armstrong, se sentían por alguna razón seguros.

			Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una facultad de medicina que se hallaba a unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacía muchos años Jess estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era la de que conocía todas las ánimas del lugar.

			Por la naturaleza de lo que ahora hacía, podía inferirse que el lugar no estaba tan poblado como su libro de registro podía hacer suponer.

			Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podían verse un caballo y un carruaje ligero, a la espera de algo. El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra con la cual había sido rellenada la tumba unas horas antes ofrecía poca resistencia y no tardó en quedarse amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era práctico en la tarea, terminó por colocar con cuidado la tapadera sobre el montón de tierra, y dejó al descubierto el cadáver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca.

			En aquel preciso instante, un relámpago zigzagueó en el aire, desgarró la oscuridad, y casi de inmediato estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño, Henry Armstrong incorporó tranquilo la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado.

			Profirió gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseídos por el terror, cada uno de ellos en una dirección distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta. Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, pálidos de ansiedad y con el terror de su aventura aun latente en desorden por su sangre, llegaron a la facultad.

			—¿Lo has visto? —exclamó uno de ellos.

			—¡Dios! Sí. ¿Qué vamos a hacer?

			Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de disección. Sin pensarlo, los dos jóvenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonrió, todo ojos y dientes.

			—Espero mi paga —dijo.

			Desnudo sobre una larga mesa, yacía el cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.
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			Un hombre salió de la oscuridad y penetró en el pequeño círculo iluminado por nuestro lánguido fuego de campamento, sentándose en una roca.

			—No son los primeros en explorar esta región —comentó con voz grave.

			Nadie puso en duda su afirmación; él mismo era prueba de esa verdad, pues no formaba parte de nuestro grupo y debía de encontrarse en algún lugar cercano cuando acampamos. Además, debía tener compañeros no muy lejos, pues no era un lugar en el que resultara conveniente vivir o viajar solo. Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a nuestros animales, los únicos seres vivos que habíamos visto eran serpientes de cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir demasiado tiempo tan solo con criaturas como aquéllas, uno debe llevar: animales, suministros, armas: ‘un equipo’. Y todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizás una duda con respecto a qué tipo de hombre podían ser los camaradas de aquel desconocido tan poco ceremonioso, a lo que hay que añadir que había en sus palabras algo que podía interpretarse como un desafío, y que hizo que cada uno de la media docena de ‘caballeros aventureros’ que éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y lleváramos una mano al arma: un acto que en aquel tiempo y lugar era significativo, una posición de expectativa. El desconocido no prestó ninguna atención a aquel acto y volvió a hablar con el mismo tono monótono y carente de inflexión con el que había pronunciado su primera frase:

			Hace treinta años, Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el punto más lejano que permitía la configuración del país. Nos dedicábamos a la prospección y teníamos la intención de, si no encontrábamos nada, cruzar el río Gila en algún punto cercano a Big Bend, donde teníamos entendido que había un asentamiento. Llevábamos un buen equipo, pero carecíamos de guía: tan solo Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

			El hombre repitió los nombres lento y claro, como si pretendiera fijarlos en la memoria de su público, cada uno de los cuales le observaba ahora con atención, pues se había reducido algo la aprensión de que sus posibles compañeros estuvieran en algún lugar de la oscuridad que parecía rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras de ese historiador voluntario no se sugería ningún propósito inamistoso. Sus actos se asemejaban más a los de un lunático inofensivo que a los de un enemigo. No éramos tan nuevos en el país como para no saber que la vida solitaria de muchos hombres de las llanuras había producido una tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y de carácter que no siempre eran fáciles de distinguir de la aberración mental. Un hombre es como un árbol: dentro de un bosque de compañeros crecerá tan recto como su naturaleza individual y genérica se lo permita, pero a solas y en campo abierto cede a las tensiones y torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos semejantes cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la sombra de mi sombrero, que tenía inclinado para que la luz del fuego no me diera en los ojos. Sin duda se trataba de un grillado, ¿pero ¿qué podía hacer allí, en el corazón de un desierto?

			Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaría ser capaz de describir el aspecto de ese hombre: eso sería lo natural. Por desgracia, y en cierta medida extraño, me siento incapaz de hacerlo con algún grado de confianza, pues más tarde ninguno de nosotros coincidió en cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que tenía; y cuando traté de anotar mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo. Cualquiera puede contar una historia: la narración es una de las facultades elementales de nuestra raza. Pero el talento para la descripción es un don.

			Como nadie rompía el silencio, el visitante continuo con su historia:

			El país no era entonces lo que es ahora. No había ni un solo rancho entre el Gila y el Golfo. Había un poco de caza desperdigada por las montañas, y cerca de las infrecuentes charcas, hierba suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si teníamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podríamos avanzar. Pero al cabo de una semana el propósito de la expedición había cambiado: en lugar de descubrir riquezas, intentábamos conservar la vida. Habíamos llegado demasiado lejos para poder regresar, de manera que lo que teníamos delante no podía ser peor que lo que nos aguardaba detrás; así que seguimos, cabalgamos por la noche para evitar a los indios y el calor intolerable, nos ocultábamos durante el día lo mejor que podíamos. En ocasiones, cuando habíamos agotado el suministro de carne de animales salvajes y vaciado nuestras cantimploras, teníamos que pasar varios días sin comer ni beber; luego, una charca o una pequeña laguna en el fondo de un arroyo nos permitían restaurar nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos capaces de disparar a algún animal salvaje que también hubiera buscado el agua. A veces era un oso, otras un antílope, un coyote, un puma... lo que Dios quisiera: todo era comida.

			Una mañana, rodeábamos una cordillera mientras tratábamos de encontrar algún paso, nos atacó un grupo de apaches que había seguido nuestro rastro hasta un barranco que no está lejos de aquí. Al saber que nos superaban en número de diez a uno, no tomaron ninguna de sus habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros al galope, disparaban y gritaban. La lucha era inevitable: presionamos a nuestros débiles animales para que subieran el barranco mientras hubiera espacio para poner una pezuña, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chaparral que había en una de las pendientes, abandonamos todo nuestro equipo al enemigo. Pero todos conservamos el rifle: Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

			—El mismo y viejo grupo —comentó el humorista que había entre nosotros. Era un hombre del oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la relación social. Un gesto de desaprobación de nuestro jefe le hizo callar, le permitió al desconocido proseguir el relato:

			Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta más allá del punto por el que nos habíamos ido, cortándonos cualquier retirada en esa dirección y obligándonos a ascender. Por desgracia, el chaparral solo se extendía una corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos al campo abierto que había más arriba recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches disparaban muy mal cuando lo hacían deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayera. Veinte metros más arriba, más allá del borde de los matorrales, había unos riscos verticales y justo enfrente de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos encontramos en una caverna tan grande como una habitación ordinaria de una casa. Allí estaríamos a salvo durante algún tiempo: un solo hombre con un rifle de repetición podría defender la entrada contra todos los apaches del mundo. Pero contra el hambre y la sed no teníamos defensa. Conservábamos el valor, pero la esperanza era un término del recuerdo.

			No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de las hogueras que habían encendido en el barranco, sabíamos día y noche que nos vigilaban, con los rifles preparados, desde el margen de los matorrales: sabíamos que, si intentábamos salir, ni uno solo de nosotros podría dar tres pasos sin caer abatido. Resistimos durante tres días, vigila por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se hizo insoportable. Entonces, la mañana del cuarto día, Ramón Gallegos dijo:

			—Señores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a este le complace. He vivido sin religión y no conozco la de ustedes. Perdónenme, señores, si les sorprendo, pero para mí ha llegado el momento de ganarle la partida al apache.

			Se arrodilló en el suelo rocoso de la cueva, acercó la pistola a su sien y dijo: 

			—Madre de Dios, ven a por el alma de Ramón Gallegos.

			Y así nos dejó: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

			Yo era el jefe y me correspondía hablar.

			—Fue un hombre valiente. Supo cuándo morir y cómo. Es una estupidez morir de sed y caer bajo las balas de los apaches, o ser despellejados vivos: eso es de mal gusto. Unámonos a Ramón Gallegos.

			—Tiene razón —dijo William Shaw.

			—Tiene razón —dijo George W. Kent.

			Extendí los miembros de Ramón Gallegos y le puse un pañuelo sobre el rostro. Entonces William Shaw dijo:

			—Me gustaría mantener ese aspecto...un poco más.

			Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo.

			—Así será —dije yo—. Los diablos rojos aguardarán una semana. William Shaw y George W. Kent, vengan y pónganse de rodillas.

			Así lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos.

			—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dije yo.

			—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo	 William Shaw.

			—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo George W. Kent.

			—Perdónanos nuestros pecados —dije yo.

			—Perdónanos nuestros pecados —dijeron ellos—. Y recibe nuestras almas.

			—Y recibe nuestras almas.

			—¡Amén!

			—¡Amén!

			Les coloqué junto a Ramón Gallegos y cubrí sus rostros. Se produjo una rápida conmoción al otro lado del fuego de campamento: un miembro de nuestro grupo se había puesto en pie, pistola en mano.

			—¿Y tú te atreviste a escapar? —gritó—. ¿Has tenido el valor de permanecer vivo? ¡Eres un perro cobarde y yo haré que te unas a ellos, aunque luego me ahorquen a mí!

			Pero nuestro capitán dio un salto como una pantera, se lanzó sobre él y le sujetó la muñeca.

			—¡Detente, Sam Yountsey, detente!

			Todos nos habíamos puesto en pie, salvo el desconocido, que permanecía sentado, inmóvil y parecía no prestar atención. Alguien cogió a Yountsey por el otro brazo.

			—Capitán, aquí hay algo que no concuerda —dije yo—. Este tipo es un lunático o un completo mentiroso: un mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a matar. Si formó parte de ese grupo, es que había cinco hombres, y no ha nombrado a uno de ellos, tal vez a sí mismo.

			—Cierto —contestó el capitán y soltó al insurgente, que se sentó—. Aquí hay algo... inusual. Hace años encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente mutilados y sin el cuero cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los enterraron allí; yo mismo he visto las tumbas y mañana las veremos todos.

			El desconocido se levantó y nos pareció muy alto bajo la luz del fuego menguante, pues por prestar atención a su historia nos habíamos olvidado de ponerle más leña.

			—Había cuatro —repitió él—: Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

			Reiteró su lista de muertos, caminó hacia la oscuridad y no volvimos a verle. En ese momento se aproximó a nosotros un miembro del grupo que había estado de guardia llevaba el rifle en la mano y estaba algo excitado.

			—Capitán, durante la última media hora he visto a tres hombres allí arriba —dijo y señaló en la dirección que había tomado el desconocido—. Pude verlos con claridad, pues la luna está alta, pero como no tenían armas y yo les cubría con la mía, pensé que les correspondía a ellos hacer cualquier movimiento. ¡Pero no hicieron ninguno, maldita sea! Y me han puesto nervioso.

			—Vuelve a tu puesto y quédate allí hasta que vuelvas a verlos —contestó el capitán—. Los demás acostaos de nuevo y los arrojaré al fuego a patadas.

			El centinela se retiró obediente, lanzó juramentos, y no regresó en toda la noche. Cuando preprabamos nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental, dijo:

			—Le ruego que me perdone, capitán, pero ¿quién diablos piensa usted que son?

			—Ramón Gallegos, William Shaw y George W. Kent.

			—¿Y qué me dice de Berry Davis? Tendría que haberle disparado.

			—Habría sido por completo innecesario, no podrías haberle matado otra vez. Duérmete.
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			Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habían prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, podía permitirme volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante para mí era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien había mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre hombres. Es fácil darse cuenta de que la disposición a redactar una sencilla carta de tono social es directamente proporcional a la distancia entre tú y tu destinatario. Se trata de una ley simple y llana.

			Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una señalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, disponía por herencia en cantidad suficiente como para que nada le hiciera falta. En su familia, una de las más aristocráticas y conocidas del país, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la política, o hubiera recibido distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y su carácter supersticioso lo hacía inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Por fortuna gozaba de una buena salud mental que lo protegía contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenían dentro de la región conocida y considerada como certeza.

			La noche que lo visité había tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y al ser empujada por irregulares ráfagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el lugar, una zona residencial poco poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, según pude distinguir en la oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres o cuatro árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal, parecían intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía una torre en una esquina, un piso más arriba. Una ventana era la única zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensación que se vio aumentada por el chorro de agua que sentía caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el portal. Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de visitarlo, había contestado: No llames, abre la puerta y sube. Así lo hice. La escalera estaba poco iluminada por una luz de gas que había al final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé habría sido más adecuado que me recibiera en el vestíbulo, después de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareció.

			No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y andaba bastante encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y pálida como la muerte, no tenía un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso. Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversación trivial durante la cual me sentí dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que había sufrido. Debió captar mis sentimientos porque de inmediato dijo, con una gran sonrisa:

			—Te he desilusionado: non sum qualis eram12.

			Aunque no sabía qué decir, al final señalé:

			—No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre.

			Sonrió de nuevo.

			—No —dijo—, al ser una lengua muerta, y cada vez se usa menos. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

			Mientras hablaba su sonrisa empezaba a desaparecer, y cuando terminó, me miró a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo muy afectado que me encontraba por su presagio de muerte.

			—Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos útil —observé—, y para entonces su necesidad y utilidad habrán desaparecido.

			Mi amigo no dijo nada y como la conversación había tomado un giro desalentador y no sabía qué decir para darle un tono más agradable, también yo permanecí en silencio. De repente, en un momento en que la tormenta amainó y el silencio mortal contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo que provenía del muro que tenía a mi espalda. El sonido parecía haber sido producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino más bien como una señal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitación contigua; creo que la mayoría de nosotros ha tenido más experiencias de este tipo de comunicación de las que nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si había algo divertido en mi mirada no debió captarlo. Parecía haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no soy capaz de definir, aunque la recuerdo como si la viera. La situación era desconcertante. Me levanté con intención de marcharme; entonces reaccionó.

			—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—, no ocurre nada, no hay nadie ahí.

			El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

			—Lo siento —dije—, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana?

			Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánico.

			—Es muy gentil de tu parte, pero del todo innecesario. Te aseguro que esta es la única habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al menos...

			Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única abertura que había en la pared de la que provenía el ruido.

			—Mira.

			Sin saber qué otra cosa podía hacer, lo seguí hasta la ventana y me asomé. La luz de una farola cercana permitía ver con claridad, a través de la oscura cortina de agua que volvía a caer a raudales, que ‘no había nadie’. En realidad, no había otra cosa que la pared por completo desnuda de la torre. Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar posesión del suyo. El incidente no resultaba en sí misterioso; había una docena de explicaciones posibles, ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavía. Sin embargo, me impresionó mucho el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado que no había nadie, pero preciso eso era lo interesante. Y no lo había explicado todavía. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

			—Querido amigo —dije, me temo que con cierta ironía—, no estoy dispuesto a poner en cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de compañerismo; no es de mi incumbencia. Pero como solo soy un simple hombre de negocios, por lo general terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aún son de carne y hueso.

			No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestó ninguna reacción especial hacia ella.

			—Te ruego que no te vayas —observó—, agradezco mucho tu presencia. Admito haber escuchado un par de veces con anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que no eran ilusiones mías y esto es en realidad importante para mí; más de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento toda la historia.

			La lluvia volvía a arreciar, producía un rumor monótono, que era interrumpido de vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde, pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo de Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar.

			—Hace diez años —comenzó—, viví en un apartamento, en la planta baja de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincón Hill. Esa zona había sido una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia, en parte por el carácter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras públicas la habían afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tenía un diminuto jardín, separado de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisión matemática por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

			Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín de la casa izquierda. Era un caluroso día de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atención no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era muy bella. Toda la hermosura que yo había visto o soñado con anterioridad encontraba su expresión en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresionó tan profundo que, sin pensar en lo impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o un protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía disgustarle mi gesto; me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin aliento, y  sin más, entró en la casa. Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó menos dolorosa de lo que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazón en aquel lugar. Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche, pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por aquellas pocas flores sin importancia que nunca me había detenido a observar. Mi espera fue en vano; la chica no apareció.

			A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volví a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo, mi corazón latía acelerado. Tenía temblores y cuando me dedicó con sus grandes ojos negros una mirada de evidente reconocimiento, desprovista por completo de descaro o coquetería, me sonrojé. No te cansaré con más detalles; solo añadiré que volví a encontrármela muchas veces, aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar su atención. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte del todo comprensible. Es cierto que estaba como loco enamorado, pero ¿cómo puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter?

			Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados, un aristócrata; y a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecía a mi clase. Me enteré de su nombre, no tiene sentido citarlo aquí, y supe algo acerca de su familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una gruesa señora de edad, inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran escasos y no tenía talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unión con aquella familia habría significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de consideraciones son con facilidad censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberían ser mis codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo. En resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Además, como soy un romántico incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual que el conocimiento podría convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El amor es un sueño delicioso; entonces, ¿por qué razón iba yo a procurar mi propio despertar?

			El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi honor, orgullo y prudencia, así como la conservación de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer, y con gran esfuerzo, era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardín. Abandonaba la casa solo cuando sabía que ella ya se había marchado a sus clases de música, y volvía después de la caída de la noche. Sin embargo, era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus acciones tienen una relación tan clara con la razón que no puedes imaginarte el paraíso de locura en el que viví. Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversación desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitación de la joven estaba al lado de la mía, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Como era de esperarse, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdí la cordura y repetí esa tontería, esa infracción, que de nuevo resultó inútil, por lo que tuve el decoro de desistir.

			Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón me permitía, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repetición de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diría yo. Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y siempre era yo quien tenía la última palabra. Durante todo aquel tiempo me sentí muy feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decisión de no ver a la chica. Un día, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. Está enfadada —me dije— porque cree que soy tímido y no me atrevo a llegar más lejos”; entonces decidí buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que podría haber resultado de todo aquello. Solo sé que pasé días en el intento de encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí sin resultados las calles en las que antes nos habíamos cruzado; vigilé el jardín de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir. Por completo abatido, pensé que se había marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntándole a la casera, a la que tenía una tremenda ojeriza desde que me habló de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

			Y llegó la noche fatídica. Rendido por la emoción, la indecisión y el desaliento, me acosté temprano y conseguí conciliar un poco el sueño. A media noche hubo algo, un poder maligno empeñado en acabar con mi paz para siempre, que me despertó y me hizo incorporarme para prestar atención a no sé muy bien qué. Me pareció oír unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y en tensión los recibía. Estaba a punto de contestar cuando el enemigo de la paz intervino de nuevo en mis asuntos con una pícara sugerencia de venganza. Como ella me había ignorado con crueldad durante mucho tiempo, yo le pagaría con la misma moneda. ¡Qué tontería! ¡Que Dios sepa perdonármela! Durante el resto de la noche permanecí despierto, escuchaba y reforzaba mi obstinación con cínicas justificaciones. A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:

			—Buenos días, señor Dampier —dijo—; ¿se ha enterado usted de lo que ha pasado?

			Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que fuera. No debió captarlo porque continuó:

			—La chica enferma de al lado… ¿Cómo?, ¿no ha oído nada? Llevaba semanas enferma y ahora...

			Casi salto sobre ella.

			—Y ahora... —grité—, y ahora ¿qué?

			—Está muerta.

			Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más tarde, la chica se había despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y había pedido —este fue su último deseo— que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitación. Los que la cuidaban consideraron la petición un desvarío más de su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración de intentar restaurar una comunicación rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil monstruosidad, que se empeñaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego. ¿Cómo podía reparar mi error?, ¿se pueden decir misas por el descanso de almas que, en noches como esta, están lejos, “por espíritus que son llevados de acá para allá por vientos caprichosos”, y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenación?

			Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos naturales el carácter del incidente; la segunda, respondí a los golpes, varias veces repetidos, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la ‘tríada fatal’ de la que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir...

			Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habría sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que pudiera captar la compasión que sentía por él; en señal de agradecimiento me dio un silencioso apretón de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, entró en el reino de lo desconocido.
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			Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mi madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los niños no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; no solo ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su trabajo en el estudio. 

			Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca en la política: solo era así. La ocupación de mi padre, hacer aceite de perro, era por consecuencia menos impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios silenciosos, a todos los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin agregar lo que les gustaba designar ‘Ol. Can’. Es en realidad la medicina más valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros más gordos del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de hacer de mí un pirata.

			A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al conducir de forma indirecta a mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron en lo más profundo mi futuro.

			Una noche, mientras venía del estudio de mi madre con el cuerpo de un huérfano, y pasaba por la fábrica de aceite de mi padre, vi un policía que parecía vigilar con atención mis movimientos.

			Joven como era, yo había aprendido que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter aparente, son provocados por los motivos más reprensibles, y lo eludí metiéndome en la aceitería por una puerta lateral entreabierta por casualidad. Cerré en seguida y quedé a solas con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, que ardía con un rojo carmesí rico y profundo bajo uno de los calderos que arrojaba rubicundos reflejos sobre las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente ebullición y empujaba de vez en cuando a la superficie un trozo de perro. Me senté a esperar que el policía se fuera, puse el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié con ternura el pelo corto y sedoso. ¡Ah, qué hermoso era! Ya a esa temprana edad me gustaban con desenfreno los niños, y mientras miraba al querubín, casi deseaba en mi corazón de que la pequeña herida roja de su pecho, la obra de mi querida madre no hubiese sido mortal.

			Era mi costumbre arrojar a los niños al río que la naturaleza había provisto con sabiduría para ese fin, pero esa noche no me atreví a salir de la aceitería por temor al agente. Después de todo, me dije, no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguiría los huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el reemplazo del incomparable ‘Ol. Can’ por otra especie de aceite no tendrán mayor incidencia en una población que crece tan rápido. En resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre mí indecibles penurias cuando arrojé el niño al caldero.

			Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotándose las manos con satisfacción, nos informó a mí y a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los médicos a quienes había llevado muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se había logrado ese resultado: los perros habían sido tratados en forma usual, y eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentándose por su antigua ignorancia sobre las ventajas de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas para reparar el error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeños superfluos, ni había por qué conducir perros a su destino final: mi padre los desechó por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Impulsado con tanta brusquedad al ocio, se podría haber esperado por naturaleza que me volviera ocioso y disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me protegió de las tentaciones que acechan a la juventud y mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin!

			Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedicó a él con renovada asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido niños inoportunos: salía a las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi padre, enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de perro llegó a convertirse en la única pasión de sus vidas. Una ambición absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y reemplazó en parte la esperanza en el Cielo que también los inspiraba.

			Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública en la que se aprobaron resoluciones que los censuraban con severidad. Su presidente manifestó que todo nuevo ataque contra la población sería enfrentado con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo que no del todo cuerdos. De cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui a dormir al establo.

			A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitación del horno, donde sabía que mi padre pasaba la noche. El fuego ardía tan vivo como si se esperara una abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes calderos burbujeaba lento, con un misterioso aire contenido, como tomándose su tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado, se había levantado en ropas de dormir y hacía un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta del cuarto de mi madre, en silencio, y los dos, en apariencia sorprendidos, se enfrentaron. También ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada.

			Tampoco ella había sido capaz de negarse el último lucro que le permitían la poca amistosa actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, el hombre maldecía, la mujer chillaba, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuánto tiempo tuve la desgracia de observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un forcejeo muy vigoroso, los combatientes se separaron de repente.

			El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintió la mano de la muerte, avanzó, tomó a mi querida madre en los brazos menospreció su resistencia, la arrastró junto al caldero hirviente, reunió todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisión de ciudadanos que había traído el día anterior la invitación para la asamblea pública.

			Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vías hacia una carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el corazón lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provocó un desastre comercial tan terrible.
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